
’nwnrniwmL 


Has- 


historia y cultura 


G É Ni E S E *L A P A I X 


LIBERTÉ DE L A PlESSÜ 


UTOPIA Y REFORMA 
EN LA ILUSTRACIÓN 


franco venturi 


vy/i siglo veintiuno 

xXSJ editores 


•aaaiwfli 



















historia y cultura 


Dirigida por Luis Alberto Romero 



Traducción de Hugo Salas 



UTOPÍA Y REFORMA 
EN LA ILUSTRACIÓN 


franco venturi 

edición ai cuidado de femando j. devoto 


siglo veintiuno 

^s\l editores 




grupo editorial 

siglo veintiuno 


siglo xxi editores, méxico 

CERRO DEL AGUA 248, ROMERO DE TERREROS 
04310 MÉXICO, D.F. 
vwwv.sigloxxieditores.com . mx 


siglo xxi editores, argentina 

GUATEMALA 4824, Cl 425 BUP 

BUENOS AIRES, ARGENTINA 

vvww. sigloxxieditores. com. ar 


salto de página 

ALMAGRO 38 

28010 MADRID, ESPAÑA 

www. saltodepagina. com 


biblioteca nueva 

ALMAGRO 38 

28010 MADRID, ESPAÑA 

www. bibliotecanueva. es 


anthropos 

C/LEPANT241 

0801 3 BARCELONA, ESPAÑA 
www. anthropos - ed itorial. com 


Venturi, Franco 

Utopía y reforma en la Ilustración.- i a ed.- Buenos Aires: 

Siglo Veintiuno Editores, 2014. 

240 p.; 14x21 cm.- (Historia y cultura // dirigida por Luis Alberto 
Romero; 61) 

Traducido por Hugo Salas // ISBN 978-987-629-364-8 

1. Historia de Europa. I. Salas, Hugo, trad. II. Título. 

CDD 940 


Título original: Utopia and Reforrn in the Enlightenment 
© 1971, Cambridge University Press, Inglaterra 
© 2014, Siglo Veintiuno Editores Argentina S.A. 

Diseño de cubierta: Peter Tjebbes 
ISBN 978-987-629-364-8 

Impreso en Artes Gráficas Delsur // Almirante Solier 2450, 
Avellaneda, en el mes de abril de 2014 

Hecho el depósito que marca la ley 11.723 
Impreso en Argentina // Made in Argentina 




índice 


Franco Venturi: historiador, intelectual, político 9 

Femando J. Devoto 

Advertencia 55 

Introducción 57 

1. Reyes y repúblicas en los siglos xvn y xvm 77 

2. Los republicanos ingleses 107 

3. De Montesquieu a la revolución 133 

4. El derecho a castigar 163 

5. Cronología y geografía de la Ilustración 187 


Notas 


207 




Franco Venturi: historiador, 
intelectual, político 

Fernando J. Devoto 


Este libro reúne las conferencias que Franco Venturi 
(1914-1994) dictó, durante el año académico 1968-1969, en el 
marco de las prestigiosas “George Macaulay Trevelyan Lectures” 
en la Universidad de Cambridge. Venturi tenía ya por entonces 
una muy importante carrera académica y era bien conocido en los 
ambientes académicos ingleses. Si bien era un visitante frecuente 
en Londres y en Oxford en los años cincuenta, por razones de es¬ 
tudio o para el dictado de conferencias, y un entusiasta promotor 
de la traducción de obras de historiadores ingleses, en su carácter de 
consejero relevante de la editorial Einaudi, su notoriedad devendría 
luego de la traducción inglesa, en 1960, de su obra El populismo 
ruso (con prólogo de Isaiah Berlín).' 

Ciertamente, el reconocimiento de Venturi en el mundo an¬ 
glosajón era mucho más en tanto especialista en Rusia (y en me¬ 
nor medida en tanto figura relevante en la resistencia al fascis¬ 
mo) que por el núcleo mayor de sus intereses historiográficos: la 
ilustración. 2 Quizás por ello, el mismo Venturi no dejaba de ver 
el curso como un desafío y así lo consignaba en una carta a su 
amigo Leo Valiani de fines de 1967, en la que observaba además 
que dictarlo luego de Edward Carr e Isaac Deutscher era una 
tarea no fácil. 3 

En cierto modo, que entre otros prestigiosos predecesores 
Venturi señalara esos dos puede tal vez no ser azaroso. Podría 
postularse que algo une a Venturi con esos estudiosos mayores 
en edad que él y muy diferentes entre sí: el ser mucho más que 
simplemente académicos; además, en el caso de Deutscher y 
Venturi, haber vivido o sufrido las vicisitudes que entre la pri¬ 
mera guerra mundial y finales de la segunda afectaron la vida 
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de tantos profesores e intelectuales. Aunque, como ha sido se¬ 
ñalado, la mayoría de los académicos fue bastante conformista 
con el orden político que las circunstancias les había impuesto 
en sus respectivos países, una parte no insignificante fue arroja¬ 
da, voluntariamente o no, a las contingencias que el ascenso de 
los totalitarismos provocó en casi todo el continente europeo. 4 

En este sentido, cualquier presentación de Franco Venturi y 
de su obra no puede prescindir de ir más allá de una conven¬ 
cional trayectoria universitaria (o historiográfica), y necesita ser 
situada, como la de muchos notables estudiosos de esos tiempos 
turbulentos, en el contexto de las problemáticas políticas y cul¬ 
turales del mundo de entreguerras y de la segunda posguerra en 
los que estuvo activamente involucrado. Como observó Michael 
Confino, Venturi traía a la profesión, antes de llegar a ella, una 
experiencia de “vita vissuta” [vida vivida] y ello impide pensarlo 
desde “un pacifico cursus honorum entre alta doctrina y diversio¬ 
nes estudiantiles”. 5 El mismo Venturi lo señaló muchas veces, así 
por ejemplo en la carta a Valiani antes citada, cuando, refirién¬ 
dose a las investigaciones sobre Rusia en la academia estadou¬ 
nidense (observaciones que podrían fácilmente extrapolarse a 
otros contextos y a otros tiempos), indicó que: “Han alcanzado 
un notable grado técnico, tienen todos los materiales. Ahora 
comienza, sin embargo, en este campo, a faltarles impulso. An¬ 
tes se ocupaban de Rusia para hablar mal. Era mezquino pero 
era con todo un impulso. Ahora no tienen ni eso. Se ocupan 
de Rusia cada vez más desde un punto de vista profesional, casi 
diplomático, lo que no es ciertamente una gran inspiración 
para Clío”. 6 Parece pertinente entonces comenzar indagando 
el punto de partida de esos “impulsos” que orientarían su obra 
de historiador, aunque sea necesario observar que, al igual que 
sostenía su amigo Arnaldo Momigliano, para Venturi esos “im¬ 
pulsos” orientaban, no sometían, a la investigación histórica 
concreta. 

Franco Venturi nació en Roma en 1914. Como muchos estu¬ 
diosos de su generación en Italia, pertenecía a una familia de 
académicos e intelectuales. Su abuelo paterno, Adolfo, fue alto 
funcionario estatal, catedrático de Historia del Arte en la Univer- 
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sidad de Roma y, desde 1924, senador del Reino de Italia. Su pa¬ 
dre, el mucho más célebre internacionalmente Lionello Venturi, 
siguió las huellas de Adolfo y pronto inició también una carrera 
académica que lo llevó de la Universidad de Padua a la de Turín 
como profesor extraordinario y en la que, luego de haber partici¬ 
pado como voluntario en la primera guerra mundial (quizás por 
sus simpatías nacionalistas), sería designado profesor ordinario 
de Historia del Arte en 1919. 7 Aunque pronto estableció vínculos 
múltiples y heterogéneos en Torino -lo que indicaba relaciones 
con figuras ya sea de la cultura fascista, ya de la cultura antifascis¬ 
ta, pero también con personas dentro y fuera del mundo acadé¬ 
mico, dado que como su padre él también sería no solamente un 
profesor sino, paralelamente, un consultor del mundo privado en 
temas de arte- su ambición era volver a Roma y obtener la cáte¬ 
dra que había sido de su progenitor. No solamente no obtuvo la 
cátedra sino que en 1931 fue uno de los doce profesores universi¬ 
tarios (sobre 1250) que decidieron no realizar el juramento de fi¬ 
delidad al régimen fascista, con lo cual quedaba automáticamente 
excluido de la Universidad. Una decisión que en apariencia podía 
tener algo de inesperado, ya que Lionello Venturi había sido, en 
1925, uno de los firmantes del “Manifestó degli intellettuali del 
fascismo” promovido por Giovanni Gentile y luego de ello con¬ 
tinuó colaborando en la Enciclopedia Treccani dirigida por este 
último. La renuncia de Lionello Venturi fue acompañada por su 
expatriación, fugazmente a los Estados Unidos (donde dictó un 
conjunto de conferencias), y luego a París donde se instaló esta¬ 
blemente y se vinculó estrechamente con los ambientes antifascis¬ 
tas allí presentes. 

El exilio de su padre sería un acontecimiento decisivo en la vida 
del joven Franco Venturi, que en 1932 con sus 17 años decidió, 
tras una breve detención por parte de la policía fascista, también 
desplazarse a París. De sus años precedentes turineses poco se 
sabe. La versión más atendible indica que estudió en el Liceo Clas- 
sico Vittorio Alfieri (donde fue compañero y amigo de otro histo¬ 
riador, católico democrático: Ettore Passerin d’Entréves). 8 Hecho 
quizás no irrevelante ya que por descarte señala que no fue parte 
de ese vivero de la cultura antifascista turinesa que generaría tan- 
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tos vínculos perdurables: el Liceo “Massimo D’Azeglio”, frecuen¬ 
tado por las elites económicas y culturales piemontesas, de Cesare 
Pavese a Gitilio Einaudi, de Massimo Mila a Leone Ginzburg, de 
Norberto Bobbio a Giovanni Agnelli. 

Todo un mundo del que luego Venturi sería uno de los mayo¬ 
res animadores. Al menos, si nos atenemos a los testimonios con¬ 
cordantes de Bobbio y Galante Carroñe, por poner dos ejemplos, 
ellos sólo conocieron a Venturi recién en los años de la segunda 
guerra mundial, entre 1942 y 1944, es decir, luego de su experien¬ 
cia del exilio. 9 


LOS AÑOS DE FORMACIÓN EN PARÍS 

En el exilio parisino, que duraría ocho años, el joven Venturi des¬ 
plegaría una enorme actividad que mostraría ya esa sorprendente 
capacidad de trabajo característica de toda su vida. La misma se 
orientaría en dos direcciones, paralelas y complementarias: por 
un lado hacia la política activa, por el otro hacia el mundo acadé¬ 
mico. De la primera daría cuenta su activa participación en la ga¬ 
laxia antifascista exiliada en París, en torno al grupo de “Giustizia e 
Libertá” liderado por Cario Rosselli, y del otro una no menos vasta 
actividad que incluiría la realización de sus estudios de grado y de 
posgrado en la Sorbona, sus publicaciones y su intensa frecuenta¬ 
ción de archivos y bibliotecas. 

El encuentro de Venturi con el mundo parisino era, en pri¬ 
mer lugar, el encuentro con un vasto mundo de intelectuales 
exiliados en el que forjaría algunas de sus amistades más perdu¬ 
rables que lo acompañarían toda su vida. Aunque la París de los 
años treinta era un ambiente enormemente cosmopolita y en 
el que confluían exiliados y refugiados de muchas partes, la so¬ 
ciabilidad de Venturi -como por lo demás suele ocurrir con los 
exiliados políticos- estaba fuertemente connotada por los víncu¬ 
los con los italianos. Ante todo, el amplio departamento de su 
padre, en el elegante XVIe arrondissement, donde vivió los prime¬ 
ros años, era ya un lugar de encuentro de políticos, intelectuales 
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y artistas y de ello da cuenta este mismo libro, con las breves 
referencias que Venturi hace a dos frecuentadores de esa casa 
precedentemente exiliados: el antiguo presidente del Consejo 
de Ministros de Italia, Francesco Saverio Nitti, y el reconocido 
historiador y activísimo intelectual, desde antes de la primera 
guerra mundial, Gaetano Salvemini. Ese mundo incluía también 
a otros políticos destacados, del socialista Claudio Treves al ex 
comunista Angelo Tasca y a numerosos artistas e intelectuales 
italianos antifascistas, entre ellos Cario Levi. 10 Empero, como re¬ 
ferencia de que la casa de Venturi padre era un lugar amplio de 
encuentro entre las distintas almas del antifascismo italiano está 
el hecho de que allí se encontraban también Benedetto Croce 
-en sus frecuentes visitas a París para trabajar todo el día hasta 
las 18 hs en la Biblioteca Nacional-, Cario Rosselli y otros expo¬ 
nentes de Giustizia e Libertá. 11 

El segundo gran ámbito de sociabilidad de Venturi -y segu¬ 
ramente el más influyente- era el provisto por Giustizia e Liber¬ 
tá, que se desarrollaba en la casa de Cario Rosselli (cercana al 
Panthéon en París), en la muy próxima sede de la agrupación en 
la rué du Val-de-Gráce y en numerosos cafés parisinos. Giustizia 
e Libertá había nacido en 1929, aunque reconocía toda una tra¬ 
dición precedente en el pensamiento de figuras como Salvemini 
(del que Rosselli había sido alumno), en Piero Gobetti y en una 
parte de la cultura turinesa antifascista de los años veinte de ma¬ 
triz no comunista. Aunque dentro de esta última existían distintas 
vertientes, el libro que Cario Rosselli escribió mientras permane¬ 
ció confinado en Lipari y que editó al año siguiente (1930) en 
París, Socialisme liberal, daba buena cuenta de su colocación ideo¬ 
lógica y de la búsqueda de un incierto lugar ni marxista, ni co¬ 
munista pero tampoco liberal democrático. La búsqueda de ese 
espacio que proponía un nuevo mundo, en la convicción de que 
el antiguo había periclitado con la primera guerra mundial (in¬ 
cluido el socialismo reformista), que apuntaba a una renovación 
social, política y, sobre todo, moral, que otorgaba un rol impor¬ 
tante a la unión de pensamiento y acción, que estaba permeado 
de cierta religiosidad laica (que será por lo demás un rasgo distin¬ 
tivo del joven Venturi), logró atraer a mucho de lo mejor de los 
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intelectuales italianos antifascistas. Sin embargo, su ausencia de 
bases firmes en la sociedad italiana, de vínculos internacionales 
extendidos (como sí poseían socialistas y comunistas) o incluso su 
vocabulario político -con fórmulas como “socialismo liberal”, “li¬ 
beralismo revolucionario” de difícil comprensión para otros estu¬ 
diosos y políticos extranjeros- limitaba en mucho su capacidad de 
interlocución más allá de la esfera de los intelectuales italianos 12 
(con las debidas excepciones, una de ellas, Albert Hirschman, 
otra Élie Halévy). 

Quizás ello orientó a GL, en 1931, a sumarse a la Concentrazio- 
ne Antifascista creada pocos años antes en París, entre otros, por 
republicanos, socialistas y socialistas reformistas. La relación de GL 
con los otros componentes fue difícil y lo fue más aún luego del 
inicio de la publicación de los Quademi di Giustizia e Liberta, (más 
tarde denominados Giustizia. e Liberta settimanale ) que, a partir de 
una relectura de la situación italiana, mostraba un programa que 
incluía una amplia reforma económica (desde una reforma agra¬ 
ria hasta una socialización de una parte del aparato industrial) y 
un utopismo social que sus socios debían juzgar demasiado radi¬ 
calizado. Otro hecho decisivo fue seguramente el ascenso del na¬ 
zismo al poder en Alemania en 1933, que contribuyó a reorientar 
las perspectivas de Cario Rosselli hacia la idea de que el fascismo 
era un problema europeo, no italiano, y que por tanto su derro¬ 
ta debía ser obra realizada por un movimiento también europeo 
del que no podía excluirse a la Unión Soviética y, por tanto, a los 
comunistas. Ello implicaba, claro está, cierta fe en la posibilidad 
de regeneración de la revolución rusa (o una realización más ple¬ 
na al llevar esa revolución de oriente a occidente). Implicaba más 
fuertemente la proposición de una revolución europea que debía 
partir de una renovada inspiración moral e histórica que encon¬ 
trase sus nuevas bases intelectuales en una revisión de la tradición 
histórica, en lo que se incluía en un lugar primordial un repensar 
el iluminismo en una perspectiva más amplia, que implicaba un 
ensanchamiento del mismo para darle un espacio al iluminismo 
radical. 

No es posible seguir aquí con los avatares intelectuales de GL, 
pronto sometidos a nuevos obstáculos (los procesos de Moscú), o a 
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las resistencias de muchas figuras emblemáticas (como Salvemi- 
ni) contra su radicalización política e ideológica, pero también 
a nuevas esperanzas (la guerra civil española en la que participa¬ 
rían rápidamente en el frente de Aragón junto a los anarcosindi¬ 
calistas de la CNT catalana). Tampoco es necesario recalcar que 
muchas de sus opciones, como la frialdad ante la experiencia 
del Frente Popular francés advenido en 1936, incrementaban 
su aislamiento. Y aquí es quizás útil subrayar que la experiencia 
encabezada por Léon Blum había suscitado, inversamente, una 
amplia participación y entusiasmo en los numerosos migrantes 
italianos trabajadores residentes en Francia. 13 El asesinato de 
Cario Rosselli, en junio de 1937, por instigación del régimen 
mussoliniano, generó un notable impacto inmediato en la opi¬ 
nión pública francesa pero a la vez signó el comienzo de una 
declinación (acentuada por las divergencias internas) que ter¬ 
minaría por convertirlo en un movimiento político residual con 
la debacle francesa de 1940. 

Esa desintegración dejaba, sin embargo, un fermento de 
ideas y un conjunto de estrechas relaciones interpersonales que 
fructificarían de muchos modos en sus integrantes jóvenes; en¬ 
tre ellos, Franco Venturi. Este había participado activamente 
en GL (llegando en 1937 a formar parte del restringido Comité 
Central), de muchos modos. El más visible, pero no el único, 
serían sus numerosas colaboraciones en los Quaderni y en el 
settimanale. Allí combinaría sus intereses históricos con análisis 
de las realidades políticas contemporáneas. Entre los primeros 
sobresalen, además de aquellos sobre Diderot de 1935 (que an¬ 
ticipa sus líneas de investigación futura) y sobre Filippo Buona- 
rrotti (1937) “primo igualitario italiano” [primer igualitario italia¬ 
no] , los dos artículos como el que dedicó a su participación en 
un debate en torno al Risorgimento italiano (1935), en el que el 
joven Venturi, además de establecer precisas distinciones entre 
nación y nacionalismo, se inclinaba ya por confrontar las visio¬ 
nes ahistóricas que tendían a dar una visión negativa al respec¬ 
to, ya que el fascismo, por impulso gentiliano, insistía en verse 
como la realización de aquel. Venturi prevenía contra la idea de 
oponer a un mito (escolar) un anti-mito y sugería no indagar 
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los movimientos históricos desde sus resultados, como si estos 
fuesen necesarios, sino de capturarlos en sus “momentos más 
vivos”. 14 

De sus escritos sobre la realidad contemporánea sobresalen 
dos conjuntos: los tres que dedicó a España (un tema que vol¬ 
vería a aparecer fragmentariamente en otros artículos sucesivos 
luego del comienzo de la guerra civil) y los cinco que dedicó 
a Rusia. Entre estos hay una diferencia sustancial: mientras los 
primeros eran una observación a distancia de la compleja situa¬ 
ción española entre 1933 y 1936, los segundos eran el resultado 
de una observación directa producto de un viaje a Leningrado 
a fines de 1936, en el que la búsqueda de manuscritos de Dide- 
rot bien podía combinarse con un interés por conocer de cerca 
la realidad soviética. Pese a esa diferencia, los artículos pueden 
pensarse complementariamente en varios sentidos, y a su modo 
constituían idealmente los extremos de ese mundo europeo que 
debía ser concebido unitariamente y cuyas raíces intelectuales 
luego indagaría en sus estudios sobre el iluminismo. De España 
le atraían a Venturi muchas cosas: lo que juzgaba un proceso 
revolucionario cuyo punto de inicio era según él una revolución 
originada en el impulso de minorías intelectuales (que encon¬ 
traba sus raíces en las críticas de la generación del 98), que había 
sentado las bases para la creación de la Segunda República, pero 
quizás más aún la idea subyacente a su lectura: que se trataba de 
un laboratorio político cuyo éxito hubiera no solamente arras¬ 
trado luego a la revolución antimussoliniana (“Hoy en España, 
mañana en Italia” había dicho Cario Rosselli), sino también 
más tarde a la europea. Por otra parte, para Venturi, se trataba 
del primer fenómeno político explícitamente antifascista. 15 Fi¬ 
nalmente, la revolución española, incluso luego de su derrota, 
como señala en un texto clave de 1943, había permitido abrigar 
la esperanza que el socialismo intentase realizarse en el marco 
de un movimiento político plural sin las desviaciones totalitarias 
de la experiencia soviética. 16 Ciertamente, luego de los tres pri¬ 
meros artículos, precedentes al inicio de la guerra civil, y en los 
que sobresale su admiración por la figura de Manuel Azaña y un 
excesivo optimismo acerca de las posibilidades de la experiencia 
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reabierta en febrero de 1936, la situación española a partir de la 
guerra civil deja de ser un tema específico de reflexión de Ven- 
turi, aunque siga apareciendo colateralmente en sus artículos. 
Una guerra que no dejaría de proponer serios dilemas éticos y 
políticos al joven Venturi, dilemas que eran, por otra parte, los 
de GL, de los que los enfrentamientos en Cataluña entre co¬ 
munistas y comunistas heterodoxos y anarquistas podían ser un 
buen ejemplo. 

En el caso de la Unión Soviética, los dilemas parecían inversos: 
cómo extraer de una situación que no podía no percibir como 
sombría y totalitaria elementos de optimismo, ya fuese acerca 
de que todo el esfuerzo de la revolución rusa no había sido en 
vano, o bien acerca de la posibilidad de que la situación pudie¬ 
se evolucionar en el futuro en otra dirección. Para ello Venturi 
obraría una distinción entre el régimen soviético y la sociedad 
y el pueblo ruso, pleno de simpatía hacia este y de reticencias 
hacia el primero. Una elección que, desde luego, le permitía a 
Venturi eludir los aspectos más terribles de la experiencia sovié¬ 
tica. Su mirada, que era bastante exterior dados los limitados co¬ 
nocimientos de ruso que por entonces tenía Venturi, se detiene 
en distintas dimensiones de la vida cotidiana que buscan dar un 
cuadro matizado de esa experiencia: el carácter austero y sobrio, 
“severo e triste”, de los habitantes, un nivel de vida modesto pero 
mejor que el de los años precedentes, la curiosidad intelectual 
que delatan las largas colas en las librerías y en los puestos de 
diarios (supere ande !), la noción de que pese a todo algo se estaba 
moviendo en el mundo de la cultura y de la “ intelligentsia” rusa. 17 
El retorno a los “clásicos” le parecía menos una expresión de un 
peligroso renacer nacionalista (posibilidad que no negaba) que 
un movimiento que podía llevar a una revisión del marxismo 
y a nuevas perspectivas intelectuales. Ciertamente, Venturi no 
dejaba de señalar al pasar algunos de los rasgos totalitarios, aun¬ 
que ciertamente no los más flagrantes: la deplorable abolición 
de la política, la censura literaria con la imposición del canon 
realista, el aislamiento cultural, pero un optimismo (iluminis- 
ta) de fondo permeaba sus escritos: la idea de que esa realidad 
podía evolucionar para reencontrar las bases de una auténtica 
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revolución socialista y liberal. Y ese optimismo, tan centrado en 
ideas, lecturas e intelectuales, será un rasgo perdurable en Ven- 
turi: reaparecerá en 1943, en su correspondencia de Moscú, en 
sus tiempos de agregado cultural (1947-1950), ante la muerte 
de Stalin (1953) o ante el informe Kruschov y la represión en 
Hungría (1956). Aunque las críticas al modelo soviético se iban 
incrementando, permanecía la idea que un cambio era posible y 
que ese cambio sería el resultado (como decía citando a Madame 
de Staél) de un retorno a los principios y del papel político ac¬ 
tivo y transformador que desempeñase la “ intelligentsia" a partir 
de ellos. 18 

Como el lector de este libro podrá comprobar, algunos de sus 
temas pueden verse en cierta medida como desarrollos de aque¬ 
llas ideas (o de aquellos impulsos) que surgen de la experiencia 
en GL y que están incluidas en los escritos políticos de Venturi 
durante esa época, de los que hemos dado solamente una sumaria 
indicación aquí. Empero, como se señaló, la experiencia francesa 
no fue solamente ese fermento y esa militancia, ni tampoco sola¬ 
mente un núcleo de amistades perdurables que conservó toda su 
vida, como la de Aldo Garosci, estrecho colaborador de Rosselli, 
también él historiador, intelectual y político (aunque con énfasis 
diferentes a los de Venturi), o Leo Valiani, el notable intelectual e 
historiador no académico que, aunque procedía de la experiencia 
comunista, confluiría con ellos a fines de los treinta. 19 Fue tam¬ 
bién su etapa de formación como historiador y de sus trabajos 
académicos. Graduado en la Sorbona en 1936, culminó su tesis 
de doctorado en la Facultad de Letras en 1940 y, aunque no pudo 
defenderla hasta cinco años más tarde por la ocupación de Fran¬ 
cia por Alemania, la publicó ese mismo año. Era un estudio (cuyo 
tema le había sido sugerido por Paul Hazard) sobre un iluminis- 
ta piamontés: Dalmazzo Francesco Vasco. 20 Entre sus publicacio¬ 
nes, además de varios artículos y recensiones, sobresalen dos: en 
1939, la edición junto con Jean Thomas del manuscrito de Dom 
Deschamps, Le vrai systéme ou le mot de l’énigme métaphysique et morale, 
y sobre todo su libro, dedicado a la memoria de Cario Rosselli, 
Jeunesse de Diderot. 21 Obra, esta última, que mostraba ya un sólido 
historiador pese a sus 24 años de edad. 
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Con el paso del tiempo Venturi no fue generoso en reconocer 
lo que le habían aportado los estudios académicos en Francia. 
En 1987, en la “Premessa” a la edición italiana de su primer gran 
libro, Jeunesse deDiderot, en lo que podía verse una cerrada crítica 
a las nuevas modas historiográficas tan abundantes en disquisi¬ 
ciones metodológicas como avaras a la hora de la investigación 
concreta, señaló: “en cuanto a los métodos de investigación, no 
había mucho para inventar. Como decía Chabod, el arte del his¬ 
toriador consiste en leer todo y en controlar las citas”. 22 Cierta¬ 
mente también muchos años antes, en una carta a Croce, seña¬ 
laba que los franceses eran “tan literarios todos”, lo que era un 
modo de tomar distancia de los estudios de historia de las ideas 
predominantes en la Francia de los años treinta. 23 Y asimismo, 
mucho se ha insistido acerca de la “influencia” de dos grandes 
autores, emblemáticos de la tradición italiana, como Benedetto 
Croce o Adolfo Omodeo. Por otra parte, durante la segunda 
posguerra, en las traducciones francesas que Venturi promovía 
ante Einaudi o en el momento de escribir acerca de grandes 
historiadores del siglo XX, los nombres de sus profesores de la 
Sorbona estaban ausentes. Estaba presente, en cambio, alguien 
a quien admiraba y probablemente había escuchado (pero que 
no estaba inscripto en la academia), Élie Efalévy, y en especial 
su libro L’ére des tyrannies editado en 1936, que tanto había im¬ 
presionado también a sus amigos Garosci y Valiani (más allá del 
pesimismo de fondo que no compartían). 24 Estaba más atrás el 
nombre de Jean Jaurés, al que mucho había admirado también 
por esa combinación entre la política y la historia, la democracia 
y el socialismo y por su atención a los procesos de largo plazo, 
pero sin perder de vista la fuerza de la voluntad política y, en 
segundo lugar, el de Albert Mathiez. Sin embargo, más allá de 
la influencia de las ideas de Rosselli, o de las interpretaciones 
políticas e historiográficas de Croce y Omodeo, y en general del 
modelo de la historia “ético-política” croceana (este última segu¬ 
ramente muy relevante), subsiste el hecho de que sus estudios 
académicos, si sirvieron para algo, fueron realizados no en un 
diálogo intelectual a la distancia con obras y autores sino en una 
relación directa con sus profesores franceses. Desde luego, ello 
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no omite que el joven Venturi debió haber sido un estudiante 
muy especial, forjado como estaba en una tradición cultural fa¬ 
miliar y en una rica experiencia intelectual y política. 

En las distintas listas de profesores que habría tenido Venturi 
en la Sorbona se han indicado muchos nombres. Pertenecen o a 
la tradición erudita (de Guignebert a Seignobos) o a aquella es¬ 
cuela de estudios literarios que, de Daniel Mornet a Paul Hazard 
(profesor en el Collége de France) y al italianista Henri Bédari- 
da, dominaba la historia de las ideas del siglo XVIII. 25 Dados los 
temas venturianos y sus ámbitos de participación académica, la 
vinculación con dos autores muy distintos entre sí, como Mornet 
o Hazard, es indiscutible. Sin embargo, en la citada “Premessa”, 
Venturi tomaba explícita distancia de ambos y en la primera edi¬ 
ción de su Jeunesse de Diderot no aparecen citados. 26 Por otra parte, 
al compulsar las dos obras mayores de aquellos, Los orígenes inte¬ 
lectuales de la- revolución francesa (1933) y La crisis de la conciencia 
europea (1935), con los trabajos de Venturi, las diferencias son 
bien visibles (pero también lo son con las de Croce u Omodeo, 
no en los impulsos ideales ni en las interpretaciones específicas 
sino en la forma concreta de hacer historia). Véase, por ejem¬ 
plo, el modo en que Mornet mantiene diferenciadas las dimen¬ 
siones ideológicas y las dimensiones políticas, allí donde Venturi 
se esfuerza por indagar el pasaje de una a otra. 27 Véase también 
la discusión con Bédarida en un congreso de 1953, cuando a la 
observación mornetiana acerca de que para pensar el siglo XVIII 
era necesario consultar los pamphlets, Venturi contestaba que sí, 
pero que no había que comenzar desde los textos sino desde las 
personas. 28 Sin embargo, es también razonable argumentar que 
el oficio del historiador y la crítica filológica de los textos, que 
fueron un punto de fuerza de Venturi, debió haberlos aprendi¬ 
do de algún lado y, es también razonable suponer que aquella 
escuela de estudios literarios, detrás de la cual estaba el nombre 
de Gustave Lanson, debía ser particularmente hábil en ella. 29 Por 
lo demás sorprende que inteligentes estudiosos no se hayan de¬ 
tenido en un profesor de Venturi en la Sorbona del cual dejó un 
cálido recuerdo: Georges Lefebvre (“cuánta sutil inteligencia que 
es difícil no llamar campesina, cuán superior sensatez se encierra 
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en cada una de sus observaciones, de su realista mirada sobre cada 
problema histórico que se le presente”) . 30 Ese retrato nos sugiere 
muchas cosas en torno al “métief del historiador construido en 
una trama de comentarios, observaciones, críticas y ciertamente 
que, además de los estudios de las ideas franceses de los treinta, 
Venturi debería ser asociado a la gran tradición de estudios sobre 
la revolución francesa, al menos en su oficio erudito y “realista”. Y 
quizás ello explica por qué Venturi tuvo tanto interés no sólo en 
hacer conocer a Lefebvre en Italia sino también en hacer publicar 
en italiano rápidamente (en 1946) el manuscrito de Bloch, Apologie 
pour l’Histoire . 31 Un texto que si contiene la genialidad de Bloch 
también puede ser visto como heredero de una rica tradición de 
ejercicio del oficio profesional. Y, mirando la introducción a su 
Jeunesse de Diderot, al señalar la preferencia otorgada en el libro al 
diálogo de este con sus contemporáneos, indicaba que “hemos 
preferido hacer una discusión de un texto de la época antes que 
valernos de la página de un crítico posterior”. Observación que 
podría extraer de muchas partes pero que casi calcaba fielmente 
la célebre de Fustel de Coulanges. Más allá de influencias, legados 
o préstamos, italianos, franceses o habilidades propias, un balan¬ 
ce razonable podría sugerir que en Venturi se combinaban de 
manera fecunda aquellos “impulsos” que procedían de su acción 
política y las incitaciones intelectuales del historicismo italiano 
con las dimensiones también francesas de un oficio del historia¬ 
dor en el que rayó a gran altura. 

Ciertamente, la influencia de Rosselli parece haber sido de¬ 
terminante en orientar al joven historiador a buscar las raíces 
de su cultura política, y ello lo llevaba al siglo XVIII y a una 
relectura de la ilustración. No obstante, es bueno recordar que, 
en esa amenazante década de 1930, ese retorno a la ilustración 
era una sugerencia de muchos, cercanos a él (como Georges 
Friedmann o el mismo Mornet), o lejanos. De 1932 son La fi¬ 
losofía de la ilustración de Ernst Cassirer (que ya en los treinta 
Venturi había leído atentamente) y The Heavenly City de Cari 
Becker, dos obras de las cuales Venturi toma distancia en este 
libro. De 1933 es la Historia de Europa de Benedetto Croce, que 
acompañaba la reevaluación que en esa década de 1930 el es- 
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tudioso italiano realizaría de la ilustración, tomando distancia 
de aquella visión hostil que había dado de la misma en Teoría 
e historia de la historiografía , 32 Y por último un historiador pre¬ 
cedentemente tan alejado de perspectivas cosmopolitas como 
Frederich Meinecke ¿no proponía en su El historicismo y su gé¬ 
nesis (1936) una amplia apertura europea a la ilustración vista 
como el lugar en el que se entrelazaban los hilos que llevarían 
al “ Historismus”? 

En ese clima, los trabajos históricos deljoven Venturi tendrían 
su signo particular. Nuevamente lo señaló en el prefacio a la 
primera edición de su Diderot: este no era para Venturi ni verda¬ 
deramente filosofo, ni un poeta: “era uno de de los más notables 
entre los hombres de su tiempo que supo dar un significado 
político al iluminismo francés”. Había dejado una enorme obra 
que “no es una obra filosófica ni artísitca, es “una obra maestra 
práctica”. Su libro quería ser la primera parte no de una histo¬ 
ria filosófica ni de una historia literaria sino de una “historia 
política de Diderot”. 33 En otros términos, podríamos decir, una 
historia política de las ideas que busca el momento creativo de 
estas, que es cuando se articulan en la práctica y en la acción po¬ 
lítica. Dicha historia tiene, desde luego, unos actores excluyen- 
tes: esas minorías intelectuales activas que son en la perspectiva 
de Venturi y de GL, lo vimos ya, las que impulsan las transfor¬ 
maciones históricas. La reconstrucción propuesta por Venturi 
de la juventud de Diderot está dominada por la indagación de 
la lenta ruptura con el ámbito de sus orígenes familiares, que 
sanciona el paso de un mundo de ideas, lecturas y escrituras a 
otro orientado hacia la acción práctica, de una posición más 
ambigua a otra de neta ruptura y confrontación con el Antiguo 
Régimen francés. Esos pasos no son, sin embargo, para Venturi 
simplemente los productos inevitables de una secuencia de lec¬ 
turas prestigiosas, ni una sucesión de abstracciones (del deísmo 
al ateísmo, del escepticismo al materialismo) sino el resultado 
de aquellas lecturas -y no sólo de las prestigiosas sino también de 
las provenientes de ese submundo de pequeños escritores, que 
por otra parte habían sido atención privilegiada de Mornet- en 
la interacción con otras personas, con otros espacios sociales y 
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culturales. Y para estudiarlo, la obra de Shaftesbury era tan im¬ 
portante como los Archivos de la Bastilla. 

El libro de Venturi tuvo dos recensiones importantes que a la 
altura de sus años le gustó recordar. Una era la de Lucien Febvre, 
que señalaba las características de un libro “ nourrissanf , nutri¬ 
tivo, que presentaba a un Diderot vivo. En consonancia con las 
ideas de Venturi, pero, a la vez, llevando agua para sus molinos, 
utilizaba la recensión favorable para seguir ajustando cuentas 
con otras formas de hacer historia. Así señalaba: “No es ni un 
trabajo de ‘un historiador de la literatura’ ni un trabajo de un 
‘historiador de la filosofía’. Es el trabajo de un hombre vivien¬ 
te sobre un portador de ideas vivientes”. 34 La otra, igualmente 
elogiosa pero de muy distinto tenor, era la de Adolfo Omodeo 
en La Critica. Omodeo señalaba “la admirable riqueza erudita” 
del libro de Venturi que reposaba sobre fuentes muy diversas. 
Con agudeza remarcaba que “Venturi reconstruye para nosotros 
sustancialmente una historia religiosa, no obstante la apariencia 
ateísta del pensamiento de Diderot” y agregaba que todas las 
modificaciones del pensamiento de Diderot más que fases “de 
un pensamiento especulativo del tipo del de Spinoza eran fases 
de un mito vivido con fe” para dar la batalla de las luces. Culmi¬ 
naba auspiciando con “optimismo” que se hubiese inaugurado 
un nuevo ciclo de investigaciones que llevaba a una más adecua¬ 
da interpretación del siglo de las luces. 35 

La otra obra en la que nos detendremos brevemente es la edi¬ 
ción de Thomas y Venturi del Vrai systéme del monje benedictino 
D 0111 Deschamps (un personaje que aparece varias veces en Utopía 
y reforma). Ella muestra algunas otras características del Venturi 
historiador: su infatigable curiosidad erudita por la búsqueda de 
manuscritos inéditos y libros raros en archivos y bibliotecas (y su ol¬ 
fato para encontrarlos), su interés por las franjas del pensamiento 
radical en el siglo XVIII (también visible en su interés por Filippo 
Buonarroti o, sobre otro período, por Tommaso Campanella) y las 
relaciones entre ello y su propio presente. El hallazgo del manus¬ 
crito de Dom Deschamps que estaba en Poitiers (así como de otro 
inédito de Diderot entre los manuscritos existentes en la Bibliote¬ 
ca Nacional, también publicado por él) atrajo inmediatamente la 
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atención de Venturi. Bronislaw Baczko ha recordado lo que Venturi 
escribió en el prefacio a la edición polaca del Vrai systéme. 36 

Recuerdo todavía el estupor que me invadió mientras 
leía y transcribía en la Biblioteca Nacional de París, sus 
[de Deschamps] preciosos manuscritos provenientes de 
Poitiers: parecía ver desnuda, en todo su primitivismo, 
la base histórica y política del ideal político y social que 
dominaba el horizonte de los años entre las dos guerras 
mundiales [... ] el materialismo y el comunismo presen¬ 
tados sin disfraz y absolutamente sin pudor. 

En lo que había un rasgo de época: finalmente el mismo Diderot 
servía por entonces a estudiosos soviéticos para presentarlo como 
el antecesor del materialismo y en Francia como un numen tute¬ 
lar del Frente Popular. Desde luego, como Baczko ha señalado 
con insistencia, Venturi al igual que otros historiadores desconfia¬ 
ba del cliché del precursor (“Un rol siempre sospechable”, según 
el mismo Venturi escribiera): se trataba de restituir el verdadero 
rostro de Dom Deschamps. Ciertamente también, nunca estuvo 
Venturi demasiado interesado en indagar los “orígenes” del ilu- 
minismo (o del populismo ruso). Sin embargo, algo sugiere que 
si el iluminismo debía ser entendido en su época, y no desde sus 
antecedentes (la primacía de la acción concreta por sobre el lina¬ 
je intelectual), algo también propendía en Venturi no solamente 
a plantearse preguntas sobre ese pasado desde su propio presente 
sino a buscar las raíces (si se prefiere no hablar de orígenes) de las 
ideas y los debates del siglo XX. Ellas estaban, en su perspectiva, 
en el siglo XVIII. 

Llegados a este punto, es necesario abandonar al Venturi de 
sus años parisinos pero antes de hacerlo puede sugerirse al lector 
de este libro que él mismo indague acerca de cuántos ecos de 
la ideas forjadas en esa década de los treinta, cuánto el modulo 
historiográfico de Venturi (en la expresión de Galasso), esbozado 
entonces, está todavía presente en Utopía y reforma. 
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DE LA GUERRA A LA POSGUERRA 

Con la derrota francesa de junio de 1940, Venturi, al igual que 
otros de sus compañeros de GL, decidió moverse de París a Mar¬ 
sella, para luego salir de Francia. Venturi, que ya desde 1936 
vivía autónomamente de su padre, en un departamento en la 
pequeña Plaza Furstenberg, donde existía otra tertulia noctur¬ 
na de antifascistas, 37 decidió dirigirse hacia los Estados Unidos, 
lugar al que se había trasladado su padre en 1939. Al atravesar 
España hacia Portugal, en septiembre de 1940, las contingen¬ 
cias volvieron a influir en la vida de Venturi: fue detenido por 
la policía franquista y encarcelado en condiciones inhumanas 
durante cinco meses. Paradojalmente vino en su auxilio el régi¬ 
men fascista, que solicitó su extradición. Al ser interrogado por 
la policía política en la cuestura de Turín, Venturi declaró (o 
los funcionarios fascistas escribieron): “Admito que mi actividad 
de estudioso en Francia ha tenido carácter político al echar luz 
sobre los orígenes y los hombres que son considerados los pre¬ 
cursores de los regímenes democráticos”. 38 El fascismo lo envió 
confinado a Avigliano, en Basilicata, y allí permanecería hasta 
julio de 1943. 

Entre mayo de 1940 (último artículo en Giustizia e Liberta) y 
septiembre de 1943 (primer artículo en Quademi d’Italia Libera) 
no se consigna ningún artículo histórico o político de Venturi. 
No fueron, sin embargo, años perdidos en ninguno de los dos 
terrenos. En el “ confino ” leyó mucho, como señala en una carta 
a su padre desde Avigliano (y entre esas lecturas le impresionó 
Gli eretici italiani del Cinquecento de Delio Cantimori). Por otra 
parte, como indica en la misma carta, incluso en las prisiones 
franquistas logró leer a Francisco de Quevedo y otros escritores 
españoles. 39 Asimismo, aprovechó para estudiar otros idiomas 
y para traducir (probablemente por encargo de Einaudi) Audi 
eine Philosophie der Geschichte de Herder. Igualmente importantes 
los contactos que entabló con el mundo cultural de Turín, a 
partir de un permiso de salida otorgado por el régimen en 1942, 
que utilizó para viajar a esa ciudad. Venturi, que a mediados 
de ese año había adherido a la creación del clandestino Partito 
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d’Azione (heterogéneo movimiento político en el que confluían 
los miembros de GL, los republicanos, antiguos seguidores de la 
Unione Democrática Nazionale de Giovanni Amendola y desta¬ 
cados intelectuales de área croceana, como Guido de Ruggiero 
y Adolfo Omodeo) se vinculó inmediatamente con el mundo 
de los intelectuales antifascistas. Esos lazos fructificaron luego de 
su salida del “confino” , ya que se instaló en Turín, comenzó a 
trabajar de forma más estable en la editorial Einaudi (gracias a la 
mediación de Leone Ginzburg) e inició una activa militancia en 
la Resistencia. 

En septiembre de 1943 reaparecen con distintos pseudónimos 
sus artículos políticos en publicaciones clandestinas del Partito 
d’Azione ( Quaderni dell’Italia Libera, Nuovi Quademi di Giustizia 
e Liberta y, luego de la caída definitiva del régimen, en el diario 
turinés de ese mismo partido, GL, del que sería director). Hasta 
diciembre de 1945, con una excepción, todas sus publicaciones 
son políticas, no académicas, casi como una señal de que Ven- 
turi parece decantarse hacia ese terreno. Sin embargo, en 1946 
reaparecen sus trabajos históricos (en paralelo con los político- 
ideológicos) y ellos signan ahora una tendencia definitiva. En 
abril de 1946 el periódico dirigido por Venturi anuncia su cierre 
con un artículo de su director, titulado “Autocrítica”. Una au¬ 
tocrítica, a decir verdad, poco profunda: el fracaso de GL para 
Venturi, que es también el fracaso del Partito d’Azione en tanto 
que partido, se debe, en el fondo, a que “si hoy debemos cesar la 
publicación del periódico es también porque nos hemos negado 
a ser diferentes de aquello que eramos ”. 40 Inmediatamente des¬ 
pués, en junio de 1946, las elecciones para la Asamblea Consti¬ 
tuyente señalaban los límites del Partito d’Azione: ya escindido, 
obtuvo el 1,45% de los votos a escala nacional, no sólo muy lejos 
de los partidos de masas, la Democracia Cristiana, los socialistas 
y los comunistas, sino incluso de una fuerza apenas nacida y cu¬ 
yos postulados eran antitéticos del Partito d’Azione, el Fronte 
dell’Uomo Qualunque, que logró el 5,30% de los votos. La diás- 
pora de un partido que había buscado infructuosamente una 
tercera vía, entre el capitalismo liberal y el comunismo colecti¬ 
vista de tipo soviético, comenzó de inmediato y, aunque como 
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experiencia de cinco años no puede no verse como un fracaso 
político, muchos de sus intelectuales lograrían ocupar luego lu¬ 
gares relevantes en otros partidos, en el periodismo, en la cultu¬ 
ra o, como Venturi, en la academia. 41 Casi como confirmación 
de que esas minorías activas de intelectuales tenían todavía un 
partido por jugar. 

Hacia fines de ese mismo año, Venturi recibió una invitación 
de Manlio Brosio, designado embajador italiano en Moscú, para 
acompañarlo como agregado cultural. 42 Decidió aceptarla, y en¬ 
tre 1947 y 1950 ocuparía ese puesto. Aunque pueden encontrar¬ 
se muchos argumentos para esa decisión que lo alejaba de Italia, 
desde la necesidad de un trabajo estable (en mayo de 1946 ha¬ 
bía escrito a Giulio Einaudi para proponerle reincorporarse a la 
editorial) hasta la posibilidad de volver a un mundo que tanto 
le atraía intelectualmente, es difícil no vincularla también con 
una decepción política. Esa decisión orientará sus pasos poste¬ 
riores. A su regreso en Italia, vencedor de un concurso univer¬ 
sitario, asumió su cargo de “libre docente” de Historia Medieval 
y Moderna en la Universidad de Cagliari, para luego trasladar¬ 
se a la de Génova (1955-1958) y recalar finalmente en Turín 
como profesor de Historia Moderna (1958-1984). Aunque siguió 
asumiendo algunos compromisos políticos, acompañando a sus 
amigos y aunque sus escritos políticos siguieron apareciendo es¬ 
porádicamente, ya la política directa ocupó un lugar cada vez 
más marginal. 

No se hará aquí una exploración de los artículos políticos de 
Venturi de este período, tanto más complejo que el precedente. 
Baste señalar que en ellos reaparecen viejos temas, como la re¬ 
volución democrática, la transformación de la economía y de la 
sociedad, el acendrado laicismo, la propuesta de un nuevo hori¬ 
zonte en el que finalmente convergieran liberalismo y socialismo, 
la idea de que, una vez más, la revolución fuese europea y no 
sólo italiana. Un socialismo que no debía partir ni del economi- 
cismo, ni de la planificación tecnocrática, ni de una sola clase, en 
el marco de una fuerte crítica a la deriva, según él errónea, que el 
marxismo había impuesto a una tradición más antigua y más rica 
(y sin embargo, como vimos, Venturi seguía creyendo en la posi- 
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bilidad de que la Unión Soviética, que pese a todo había logrado 
“grandiosos resultados”, evolucionase hacia una nueva situación), 
un socialismo que debía poner en el centro de una “democracia 
progresiva” la política. Quizás el elemento mayor de novedad era 
el énfasis en el federalismo europeo, en línea con las afirmaciones 
de Altiero Spinelli, su cuñado y uno de los padres intelectuales de 
la Unión Europea. Todo ello iba acompañado por una posición 
política muy radical en la acción y que es difícil no llamar “jaco¬ 
bina” (aunque Venturi nunca defendió ni tuvo admiración por el 
jacobinismo) . 4S 

A la hora de dejar al Venturi político surge la pregunta acerca 
de cuál fue el papel de la política en su experiencia de vida y de 
que manera ella influyó en el historiador. La primera impresión 
es que la política y la historia fueron durante quince años dos 
caminos paralelos. Al lado de la actividad política, se encuentra 
siempre a Venturi con libros y papeles antiguos, en archivos, en 
bibliotecas, incluso durante el “confino”. Así lo retratan peque¬ 
ñas instantáneas, en París, en Toulouse en 1940, poco antes de 
expatriarse o en Moscú, durante sus años de residencia diplomá¬ 
tica. Al observar la correspondencia con su amigo Leo Valiani, 
se percibe también, inmediatamente, que los problemas de la 
política del día a día (y una aguda perspectiva para mirarlos) es 
tanto más notorio en su amigo triestino que en él mismo. Repa¬ 
sando sus escritos políticos, es visible un aire doctrinario y una 
propensión a vincular el análisis político con cuestiones filosófi¬ 
cas e históricas, a la vez que con perspectivas morales y utópicas. 
Ciertamente también su temperamento era menos político que 
el de varios de sus amigos, como Valiani o Garosci. Sin embargo, 
en una generación que, sobre todo en Italia, tuvo muchos histo¬ 
riadores vinculados no sólo con la política, sino con ese tipo de 
acción política, es innegable que esa experiencia dejó un sedi¬ 
mento perdurable en él. 44 Un sedimento de realismo, de percep¬ 
ción de los problemas del poder y de la política que, quizás con 
la excepción de su mirada sobre Rusia, lo alejaba de aquel “inge¬ 
nuo voluntario” que su amigo Valiani indicaba en un destacado 
intelectual como Piero Calamandrei, el director de II Ponte (en 
la que todos ellos colaborarían durante la segunda posguerra), 
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como parte de aquellos que no habían tenido una experiencia 
directa en ese tipo de acción política y no en otra. 45 

En 1946 aparece su libro sobre Los orígenes de la Enciclopedia.' 16 
No era una investigación nueva, sino una secuela de sus fruc¬ 
tíferos años parisinos: el manuscrito debía estar avanzado en 
1940. Ciertamente la imagen de la ilustración francesa, si se la 
contempla desde la empresa de la Enciclopedia, es aquí más rica 
que en su libro previo sobre Diderot. 47 La figura de este y de su 
obra mayor es indagada desde focos complementarios al de su 
mayor impulsor. En primer lugar, desde sus dificultades y con¬ 
tingencias como empresa editorial, subsiguientemente desde el 
reclutamiento de los colaboradores, en especial de aquellos que 
tenían que afrontar los argumentos teológicos y religiosos. Apa¬ 
recen así pequeños retratos (en los que Venturi era un maestro) 
de los numerosos y sucesivos participantes de la empresa en esa 
y en otras materias. Luego emerge la figura de D’Alembert, cu¬ 
yas diferencias con Diderot Venturi explora cuidadosamente, de 
aquellas de estilo, y de temperamento, a las de estrategia. Un 
D’Alembert más rígido en sus relaciones con las instituciones 
pero a su vez más dispuesto a ver a la Enciclopedia y a la labor de 
los filósofos como paralela a la de los poderes del anden régime, 
más científico (“positivista”) que político (y como anota Venturi, 
no sería casual que fuese el primero de los philosophes en llegar 
a miembro de la Académie Frangaise). Un Diderot, en cambio, 
más flexible, más astuto en la acción pero a la vez más conse¬ 
cuente y más radical, utopista en sus formulaciones, que por de¬ 
bajo de las formas presentaba los argumentos disruptores hacia 
el antiguo régimen. Ese rico contraste entre los dos directores, 
los editores y los autores culmina en el notable capítulo quin¬ 
to, que indaga la crisis de 1752. Allí Venturi analiza con fineza 
(y, se podría decir, con realismo) las relaciones entre la Enci¬ 
clopedia y sus contradictores, los jesuítas en primer lugar, desde 
luego, pero también otras instituciones francesas y el mismo po¬ 
der central. En ese marco, el éxito (o, mejor, la posibilidad de 
existir) de la Enciclopedia es el resultado de muchos factores, que 
hacen complejo el juego político y reflejan las debilidades del 
poder monárquico: el surgimiento de una opinión pública y de 
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un pueblo parisino amenazante pero también, y sobre todo, de 
aquellos conflictos que afectan hacia mediados del siglo XVIII 
a las estructuras portantes: de los conflictos entre la iglesia y la 
monarquía a los de esta con el parlamento a las tensiones y di¬ 
ferencias entre ministros, académicos y funcionarios. El balance 
resultante, producto de una indagación minuciosa, disuelve una 
dicotomía sencilla que opondría al partido de los filósofos con la 
“autoridad política” (para usar la expresión de una voz clave de 
la Enciclopedia, escrita por Diderot). Ciertamente, se trata de una 
indagación sobre la ilustración francesa, no sobre aquella euro¬ 
pea (como era también la Jeunesse ), y que incluso se construye 
desde una reflexión sobre la singularidad francesa, un lugar en 
la cual la experiencia del despotismo ilustrado, de la alianza en¬ 
tre el poder y los philosophes ya no era posible. Excepcionalidad 
y, si se quiere, prioridad francesa. En este sentido y en otros, Los 
orígenes de la Enciclopedia puede verse como la culminación de un 
ciclo en los estudios de Venturi sobre la ilustración. 

Como se señaló, en 1947 Venturi reside en Moscú como agrega¬ 
do cultural. Según muestra aquella parte de la correspondencia 
que ha sido publicada, interesantísima sobre los debates intelec¬ 
tuales en la Rusia de entonces, Venturi no tiene al inicio planes 
historiográficos claros. Se trata de conocer lo mejor posible la 
Unión Soviética, promover la difusión de los libros italianos en 
Rusia (pero también la producción rusa en Italia), impulsar el 
intercambio de revistas de historia, leer mucho, asistir a confe¬ 
rencias (intenta asimismo inscribirse en los cursos de historia de 
la Universidad pero se le niega el permiso), aprovechar las bi¬ 
bliotecas (sobre todo la mayor de ellas, la “Lenin”) y de escribir 
“un ágil volumen sobre el siglo XVIII ruso”. 48 Poco luego indica 
otro plan, una investigación sobre las teorías económicas en Ru¬ 
sia, confrontándolas con la realidad, y poco luego otro, “escribir 
algunos grandes tomos sobre la Europa de la ilustración en su 
conjunto”. 49 Las oscilaciones continúan, pero ya hacia noviem¬ 
bre parecían decantarse en tres proyectos, uno de largo plazo 
(“una gran tentación”), una mirada de conjunto sobre el siglo 
XVIII europeo, y otros dos de corto: un estudio sobre la historio- 
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grafía soviética y otro sobre el movimiento democrático ruso del 
siglo XIX y principios del XX. 50 De todos modos, será recién más 
de un año después de su arribo a Moscú cuando surja, con am¬ 
biciones modestas, el plan de “escribir un libro, tal vez sólo una 
crónica, sobre el populismo ruso [...] del período de la libera¬ 
ción de los campesinos a 1884”. 51 Hesitaciones que se recuerdan 
aquí para indicar hasta qué punto la trayectoria historiográfica 
de Venturi, como la de tantos otros, estuvo signada por oscilacio¬ 
nes, dudas, incertidumbres, que una límpida y lineal trayectoria 
de lo que hizo no lograría percibir. 

La correspondencia desde Moscú contiene aquí y allá muchos 
indicios que pueden explicar la elección de Venturi. La primera 
constatación era que Rusia y su cultura eran plena y solamente 
europeas (“desafío a cualquiera a encontrar siquiera media idea 
expresada en ruso, de dos siglos a esta parte, que no sea euro¬ 
pea, incluso demasiado europea”). Afirmación que se dirigía no 
sólo contra aquellos que en Occidente insistían en la opinión 
contraria sino también contra el pensamiento oficial soviético, 
no menos orientado hacia la defensa nacionalista del carácter 
autóctono, originario, de todo el pensamiento y la cultura rusa 
(incluido el mismo marxismo al que se suprimía toda la herencia 
idealista alemana). Como se sabe, ese gran libro que es El populis¬ 
mo ruso (editado primero por Einaudi en 1952) es, para Venturi, 
la historia de un movimiento político y de ideas que constituye 
“una página de historia del movimiento socialista europeo”. 52 La 
segunda era que había que hacer todo lo posible para ayudar al 
pensamiento soviético a abrirse a un diálogo con el exterior, y 
como buen iluminista Venturi creía que los libros y los debates 
de ideas eran un primer camino necesario. Nuevamente aquí 
puede argumentarse que los impulsos venturianos no provienen 
de la historiografía sino de la cultura y la política (en un sentido 
ideológico, no de política práctica). Sin embargo, es evidente 
que ello no es suficiente: otros motivos coadyuvan a su decisión. 
Ante todo, la disponibilidad de fuentes, ya que “en los últimos 
treinta años se ha publicado una enorme cantidad de memorias, 
diarios y documentos sobre el populismo (narodnicestvo). Si con¬ 
tase con el tiempo de leerlos y sobre todo si lograse encontrar- 
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los aunque han más o menos pasado a una semiclandestinidad, 
podría salir algo interesante”. Por lo demás, según Venturi, los 
problemas que el populismo ruso había planteado estaban to¬ 
davía “presentes y vivos” en la realidad soviética, pese a la coraza 
marxista. Nuevamente aquí aparecen algunas ideas centrales del 
pensamiento histórico de Venturi y de su forma de hacer his¬ 
toria: la búsqueda en el pasado de las raíces de las tradiciones 
políticas contemporáneas, en la certeza de que en ellas había 
muchas más aberturas, muchas más posibilidades incumplidas 
que lo que parecerían sugerir las realizaciones concretas pos¬ 
teriores y los pensamientos “oficiales” en torno a ellas. Podría 
agregarse que la historia de los populistas, al igual que la de 
aquellos iluministas radicales (o, en Utopía y reforma, los repub¬ 
licanos ingleses) que le habían interesado, era una historia de 
minorías intelectuales activas destinadas a ser aparentemente 
“vencidas”, o mejor marginadas, pero capaces de reaparecer 
luego en otros contextos posteriores. Debe observarse, final¬ 
mente, que Venturi se esfuerza aquí (como lo hará en sus suce¬ 
sivos estudios sobre el iluminismo) por mantener unidos como 
problema y como objeto de estudio a figuras y movimientos 
muy heterogéneos entre sí. 53 

El populismo ruso , libro cuyo contenido no indagaremos aquí, 
cumplió, hasta donde puede cumplirlo un erudito libro de 
historia, un papel en esos años de la guerra fría e inició un 
diálogo-polémica con los historiadores soviéticos, destinado a 
proseguir. 54 Situó además a su autor en un lugar visible en el 
contexto de la historiografía internacional y no sólo ya en la 
franco-italiana. 


VENTURI, HISTORIADOR ACADÉMICO 

Al retornar a Italia para comenzar una carrera académica for¬ 
mal en la Universidad de Cagliari, Venturi llevaba consigo una 
decepción plena respecto de la experiencia soviética, aunque 
conservase la esperanza en el socialismo y en la posibilidad de 
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un cambio de rumbo de aquella. Sin embargo, la posibilidad de 
comunicar esas vivencias en público y no en privado sería bien 
dificultosa, en el contexto de una situación política italiana muy 
exasperada, como quedó demostrado en discusiones con ami¬ 
gos cercanos que argumentaban que esas críticas ayudarían a las 
fuerzas reaccionarias. 55 Con todo, Venturi no dejó de operar en 
esa disputa cultural, en el seno de las tradiciones de matriz anti¬ 
fascista, y lo hizo de un modo indirecto (es decir, historiográfi- 
co) que sería desde entonces muy suyo. Si esa inserción supleto¬ 
ria, para entonces en las disputas académicas (sólo plenamente 
apreciadas por aquellos que han vivido siempre o nada más que 
dentro de ellas), era satisfactoria o no para Venturi, siempre será 
difícil saberlo. Sin embargo, ya el mismo Populismo ruso indica¬ 
ba ese camino y no dejaron de notarlo los comunistas italianos. 
Giuseppe Berti realizó una larga crítica del libro en Rinascita en 
1952, a la que se podría agregar la que luego haría Renzo De 
Felice (todavía comunista) a sus artículos sobre el siglo XV11I 
en Societá , 56 Conflictos que, desde luego, no pueden atribuirse 
a una matriz simplemente política, ya que indicaban dos formas 
de hacer o pensar la historia: o desde los impulsos de la políti¬ 
ca o desde una ortodoxia de partido que además tomaba como 
referencia una teoría social que debía explicarlo todo. De todos 
modos, podría proponerse la hipótesis de que esas relaciones de 
Venturi con el mundo comunista adquirían dos modulaciones 
diferentes en dos ámbitos distintos, ya fuese en Turín o en el 
resto de Italia. En la editorial Einaudi, donde sería en los años 
cincuenta uno de los asesores principales, la cohabitación con 
los “primos” comunistas parece haber sido menos áspera que 
en otros ámbitos italianos, y Venturi pudo impulsar muchas ini¬ 
ciativas historiográficas que, si no iban explícitamente contra la 
ortodoxia comunista al respecto, la diluían fuertemente. Puede 
haber contribuido a ello el método complejo de decisiones (una 
concordia discors, según ha sido llamada), o la presencia como 
interlocutor de un Cantimori crecientemente desafecto a orto¬ 
doxias, o bien las características específicas de la sociabilidad 
intelectual de la editorial (y la sociedad) turinesa articulada en 
torno a lazos y solidaridades interpersonales fuertes. Bien dife- 
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rente sería por entonces la situación dentro de otros ámbitos, 
como en Milán en la Fondazione Feltrinelli, y también lo sería 
en la principal publicación periódica de historia en Italia, la 
Rivista Storica Italiana, de la que Venturi sería nombrado direc¬ 
tor responsable, en 1959, al enfermar Federico Chabod, que fa¬ 
llecería al año siguiente. 

Dejemos por el momento aquí al Venturi organizador cul¬ 
tural y volvamos al historiador y sus obras. La experiencia so¬ 
viética parece haber dejado diferentes huellas en él. Temáti¬ 
camente, sin abandonar del todo sus preocupaciones por los 
populistas rusos, se inclinó hacia un retorno pleno al siglo 
XVIII italiano. 57 Conceptualmente podría decirse, con una fór¬ 
mula esquemática, que en Rusia Venturi descubrió o consolidó 
la idea de Europa no como perspectiva política (ya presente 
antes) sino como horizonte historiográfico. Era a esta escala (y 
más aún luego a escala atlántica), no a la nacional como debían 
pensarse los grandes problemas históricos que le interesaban. 
De ello da cuenta la importante relación que en 1953 Venturi 
presentó, en Florencia, durante el XXXII Congreso di Storia 
del Risorgimento, titulada “La circolazione delle idee” 58 (que 
quizás algo debiera a Tocqueville). Retomando el debate acer¬ 
ca del carácter importado o autónomo del espíritu reformador 
del Risorgimento italiano, Venturi recuperaba reflexiones suyas 
precedentes de 1938, en las que había ya criticado sea la idea 
de “influencia” sea la de “originalidad”, pero colocándolas en 
un nuevo plano. Ante todo en la afirmación de que “la gran 
fuerza del siglo de las luces estaba en su cosmopolitismo, que 
simplificaba las palabras hasta hacerlas comprensibles en toda 
Europa” y desde allí creaba una “mentalidad” compartida. Cier¬ 
to, se trataba siempre de aquellas minorías ilustradas, y era la 
atención privilegiada otorgada a ellas lo que le permitía a Ven¬ 
turi afirmar que “la Italia cosmopolita del siglo XVIII había sido 
vivir en un nivel de civilización tan alto que no merecía el error 
histórico de una confrontación con la Italia nacional del siglo 
XIX”. Todo el problema radicaba en pensar las relaciones que 
establecía cada centro de la península con el mundo común 
de las luces. En cualquier caso, esa vinculación permitía pen- 
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sar como una unidad el iluminismo pero a la vez descentrarlo 
del faro irradiador francés. Se trataba, finalmente, de cómo en 
cada contexto específico ese clima común adquiría una formu¬ 
lación diferente, en relación con realidades culturales y sociales 
que también lo eran. Un iluminismo pero muchos contextos, 
y estos explicaban que mientras en Francia los filósofos eran 
una corriente política o un partido, en los distintos centros ita¬ 
lianos, de Milán a Nápoles, eran una “clase dirigente ilumina¬ 
da”. Con eficacia, Venturi se preguntaba si se podía imaginar a 
Rousseau o Diderot como funcionarios o, inversamente, a Verri 
o Beccaria como miembros de una secta de conjurados. De esa 
sustancial diferencia surgía para Venturi que los “mayores fru¬ 
tos teóricos del reformismo italiano no están en la teoría políti¬ 
ca sino “en las discusiones sobre la legislación civil y penal y en 
el estudio de la economía”. Casi un contrapunto entre “utopía” 
y “reforma”. La primera intentaba cambiar el orden existente, 
la segunda lo aceptaba para reformarlo: su perspectiva no era la 
revolución sino la constitución. Seguramente, muchas veces, el 
impulso podía provenir de París pero era recibido, readapta¬ 
do, mezclado eclécticamente en las realidades italianas y volvía 
desde allí transformado para actuar en el centro emisor, don¬ 
de nuevamente era debatido y “usado” para los más diferentes 
fines. Y aquí el caso de Beccaria, en el que tanto se detiene 
este libro, le parece ejemplar: “Un estudio sobre Beccaria en 
Europa nos permitiría tocar uno tras otro todos los centros del 
iluminismo”. De este modo, la circulación de las ideas pero tam¬ 
bién de los hombres (“retornar a los hombres concretos y a la 
relación de las ideas con las necesidades reales”) permitía pos¬ 
tular la unidad de la ilustración como objeto de estudio, pero 
a la vez los contextos permitían pensar las diferencias. Por lo 
demás esa descentralización le permitía a Venturi otorgar un 
lugar relevante a las “periferias”: “la tempestad revolucionaria 
no comenzó en el centro de la Europa de las luces sino, por así 
decir, en sus márgenes: Córcega, colonias americanas y, en el 
oriente, revuelta de Pugachovy Polonia”. Casi podría afirmarse 
que en este artículo está el programa metodológico que susten¬ 
ta este libro quince años posterior. 
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La apuesta hacia el cosmopolitismo a través de la temática de 
la circulación de las ideas fue declinada por Venturi tanto en sus 
trabajos de historiador cuanto en aquellos otros que se orienta¬ 
ban a una batalla en pos de reorientar a la historiografía italiana. 
Los primeros, se señaló ya, ponían su acento en los ilustrados 
italianos en el siglo XVIII: primero los septentrionales (lombar¬ 
dos, piamonteses y toscanos); luego, al menos desde 1959, los 
meridionales. Ese retorno a los ilustrados italianos es, sin embar¬ 
go, aparente ya que a Venturi le interesa explorar no sólo a ellos 
sino toda la circulación que hacia ellos y desde ellos se produce 
con otras ideas y con otros intelectuales europeos, no exclusiva¬ 
mente europeos. Un problema de recepciones cruzadas. Cuatro 
puntos fundamentales, en parte ya vistos, articulaban su análisis. 
El primero era la idea de pensar el siglo XVIII en sí mismo y no 
en función de sus desarrollos posteriores; pero, como ya obser¬ 
vamos, ¿si el siglo XVIII no tenía algo que ver con el siglo XX, 
para qué estudiarlo? Pregunta sobre las relaciones entre presen¬ 
te del historiador y pasado estudiado en sí mismo a la que da una 
respuesta en Utopía y reforma, que el lector juzgará. En realidad, 
en ese entonces, el argumento de Venturi era, sobre todo, que el 
siglo XVIII no tenía que ser pensado en función del Risorgimento 
(así como el siglo XVIII francés no tenía que ser pensado en 
función de la Revolución). El segundo era que ese siglo XVIII 
peninsular sólo era comprensible si indagado en un contexto 
europeo y no italiano (lo que lo llevaba a nuevas invectivas an¬ 
tinacionalistas). El tercero es que esas ideas no surgían por sí 
mismas sino a partir de una reflexión sobre realidades concretas 
que se aspiraba a modificar pero también en relación con in¬ 
tereses concretos y específicos de sus autores 59 (pero incluso a 
veces con sus sentimientos, he ahí el ejemplo de Beccaria). El 
cuarto es que esa circulación no era de puras ideas, que no se 
sabe cómo se relacionan con otras más allá de genealogías for¬ 
malistas (como en la Tdeengeschichte alemana), sino de relaciones 
establecidas a través de vínculos concretos, contactos persona¬ 
les y epistolares, viajes, recensiones, traducciones, reediciones. 60 
Era también una circulación de modelos políticos concretos que 
estaban más allá de las propias fronteras y no simplemente lee- 
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turas, tema en el que se detendrá largamente Utopía y reforma. 
Por otra parte, en especial al concentrarse en los reformadores 
meridionales, Venturi entraba en un mundo que no era el de la 
utopía sino el de las reformas, en el contexto de una percepción 
por parte de sus actores de la cuestión del “atraso” (que se cons¬ 
truía en relación comparativa con otras realidades contemporá¬ 
neas) y ello lo llevaba tanto hacia problemas como hacia ámbitos 
de circulación diferentes a los que, por poner un ejemplo al que 
dedicó mucha atención, lo había llevado el itinerario de Becca- 
ria (que se sigue y se reseña en este libro). Esos fundamentales 
estudios lo ponían además en contacto con figuras que lo obliga¬ 
ban a dilatar la noción misma de que era un “iluminista”, hasta 
un punto que, como se ha señalado, parece coincidir a veces con 
otra más amplia: la de “reformador”. 61 

Proyecto de una enorme ambición y no pocos problemas heu¬ 
rísticos, ya que obligaba a Venturi a explorar desde el espejo de 
los iluministas italianos a numerosos ámbitos intelectuales dife¬ 
rentes. Dificultades aún mayores si se consideran las estrategias 
de búsqueda bastante artesanales que parece usar Venturi (al 
igual que los hombres de su generación) para suplir las caren¬ 
cias de los repositorios italianos de las que insistentemente se la¬ 
mentaba. 62 Veamos un solo ejemplo concreto, Antonio Genove- 
si, cuyos escritos Venturi editó con una medulosa introducción 
en 1962, y limitémonos al Genovesi “economista”. Era claro que 
en la formación económica del que fue primer profesor en ab¬ 
soluto de una cátedra que podría haberse llamado de economía 
política (y que se llamó de “commercio e meccanica ) debía bus¬ 
carse en otros ámbitos más allá de Italia. Como Venturi señaló, 
en ese entonces, según su orden de importancia, en España, en 
Francia y en Inglaterra. Y así veremos a Venturi reconstruir el 
itinerario que lleva a Genovesi hacia Uztáriz y Ulloa (en traduc¬ 
ciones francesas) y de allí a los franceses, a los ingleses y hasta 
a David Hume (y por detrás de ellos, los escoceses, todavía en 
penumbras) para luego volver a explorar el camino que lleva 
ahora a los escritos de Genovesi hasta Alemania y hasta la misma 
península ibérica y desde allí hasta el mundo iberoamericano. 63 
La introducción de Venturi termina en “uno de los fundadores 
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de la República Argentina, Manuel Belgrano que reconoció en 
él [Genovesi] uno de sus maestros”. 64 Beccaria lo había llevado 
hasta Rusia, Genovesi hasta la lejana América del Sur. Cierta¬ 
mente, no todos los anillos de esa cadena -que Venturi refor¬ 
zaría y complejizaría en trabajos posteriores- eran igualmente 
sólidos; a menudo dependían de referencias parciales e histo- 
riográficamente inseguras. Sin embargo, el cuadro de conjunto 
conserva su plena validez. Hace muchos años, Vittorio Giuntella, 
el ya fallecido profesor de la Universidad de Roma, me habló de 
Venturi como del hombre que había “leído todo”, y al escribir 
este texto descubrí que Michael Confino remite a la misma ima¬ 
gen. Desde luego Venturi, uno de los mayores eruditos del siglo XX, 
no lo había leído todo (y, claro está, no hubiera podido hacerlo) 
pero con lo mucho que había leído pudo reunir los elementos 
para presentar un persuasivo cuadro de conjunto de la ilustra¬ 
ción europea. 

La lectura del iluminismo italiano proponía otros problemas 
a Venturi a la hora de dar dinamismo temporal a sus estudios. 
Es decir: el problema de la periodización y junto con él, si se 
quiere, los ritmos de las ideas en el siglo XVIII. 65 Dos ambiciosas 
iniciativas surgían aquí: la búsqueda de un ritmo común para 
la ilustración en su conjunto (admitiendo las dificultades para 
ello) y la posibilidad de proponer un paralelismo (no una corre¬ 
lación estrecha) con aquellas oscilaciones de la economía fran¬ 
cesa que había señalado Ernest Labrousse. Con todo, como el 
mismo Venturi se preguntaría, propenso a afirmar que sí, ¿hasta 
qué punto las tendencias francesas eran extrapolables al conjun¬ 
to europeo? Discusión que está incluida en el capítulo quinto de 
este libro. 

La circulación de las ideas (o de las ideas y las mercaderías, 
como también dijo) era para Venturi no sólo un problema his¬ 
tórico sino también uno historiográfico. Ya no daba sus batallas 
políticas pero sí daba sus batallas historiográficas. Desde la Ri- 
vista Storica Italiana -de la que Venturi sería director durante 
veinticinco años (desde 1959 hasta 1994)- podía plasmar sus 
propias ideas (y las de sus amigos) en un intento por modelar 
nuevas características en la historiografía italiana, ejercitando 
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una activa estrategia cultural. Como ha sido señalado, Venturi 
apostaba por una internacionalización de la historiografía italia¬ 
na (otro modo de circulación de las ideas). Eso podía lograrse 
con una apertura temática (y aquí la historia económica ocupa¬ 
ría un lugar no irrelevante) y con una firme apertura a colabo¬ 
radores extranjeros (además, claro está, de sus propuestas de 
traducciones de autores extranjeros, en que la predilección por 
los historiadores franceses cedió paso con el tiempo a aquella 
por los ingleses). Empero, esa operación cosmopolita encubría 
otros propósitos: la marginación de otras tradiciones italianas 
de las que estaba historiográfica y políticamente distanciado, la 
comunista y la católica, 66 y a la vez un redimensionamiento del 
historicismo croceano en sus distintas vertientes. Seguramente 
Venturi se sentía identificado con la afirmación de Arnaldo Mo- 
migliano, que decía encontrarse “aprisionado” entre “marxistas 
ignorantes y croceanos satisfechos de sí mismos”. 67 Observación 
no menor, si se considera la enorme presencia de Momigliano 
(cuarenta y dos colaboraciones entre 1959 y 1987), que junto 
con la del propio Venturi (cuarenta y ocho colaboraciones entre 
1959 y 1990) domina la producción de la revista. 68 Por supuesto 
que los números en bruto pueden dar una imagen excesivamen¬ 
te simplificada u obvia del problema (Venturi lo hubiera seña¬ 
lado) pero son un indicador a tener en cuenta si no se olvida 
que había muchos historiadores más ocasionales que procedían 
de otros lugares (incluidos algunos católicos y algunos comu¬ 
nistas). 69 De todos modos, si la compulsa de los índices mues¬ 
tra el éxito de la operación de redimensionar otras tradiciones 
historiográficas, quedan dudas acerca del éxito en el esfuerzo 
cosmopolita. Ciertamente, con relación al período precedente, 
la apertura es significativa pero lo es menos en términos abso¬ 
lutos 70 (y el mismo Venturi era consciente, en carta a Valiani, 
de la dificultad para lograr colaboraciones extranjeras para una 
revista en italiano). 

En cualquier caso, la revista mostró una significativa apertura 
hacia el mundo ruso (debates entre historiadores italianos y 
soviéticos se desarrollaron en tres números de la revista entre 
1962 y 1964) y hacia el mundo anglosajón; y un colaborador 
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frecuente, Gerschenkron (seis), a su modo, reunía ambos mun¬ 
dos. Tanto menor la presencia francesa y del mundo historio- 
gráfico en torno a Anuales, aunque no desdeñable si se mira el 
problema desde perspectivas indirectas, que eran otra forma 
de “circulación de las ideas”. Efectivamente, entre las aperturas 
de la revista venturiana al exterior, un espacio no desdeñable 
lo ocupa el mundo iberoamericano. 71 Todos los colaboradores 
de ese origen estaban a su vez estrechamente vinculados con 
Ruggiero Romano y, en su gran mayoría, por su intermedio, 
con las distintas “estaciones” de Anuales. De ese modo, Romano 
desempeñaba un papel de mediador hacia América Latina, a 
la vez, de Anuales y de la Rivista Storica Italiana. Asimismo, con 
algunas excepciones, la mayoría de ellos se habían formado en 
contacto más o menos próximo con el grupo de “Historia so¬ 
cial” que encabezaba José Luis Romero en Buenos Aires. Y por 
último, ¿no era el mismo Romano un puente de conexión entre 
Anuales y el mundo de la revista, en especial en el terreno de la 
historia económica? 

Las cosas transcurrieron de manera diferente a como la gene¬ 
ración historiográfica de Venturi podía imaginar a comienzos 
de los años sesenta. En los últimos años de esa década se hizo 
visible la fuerte protesta universitaria que suele englobarse bajo 
el nombre de “el 68” y que incluía tanto a jóvenes historiadores 
como a estudiantes. Era una protesta de minorías activas, que 
cuestionaban no solamente a la autoridad sino también a los 
presupuestos historiográficos y culturales de la generación ven¬ 
turiana. El programa del curso de Historia Moderna de Venturi 
en la Universidad de Turín de 1968-1969 muestra que se había 
creado una cátedra “paralela” con un programa radicalmente 
diferente al suyo que ese año desarrollaba el tema “Genovesi e 
l'etá sua” [Genovesi y su era]. 72 A diferencia de otros colegas, 
Venturi no quiso llegar a ningún pacto con aquellos jóvenes, 
de quienes dejó imágenes lapidarias. 73 Difícilmente pudiera en¬ 
contrar puntos de encuentro con el “anarco-hedonismo” (en la 
feliz expresión de Lanaro) que caracterizó a amplias franjas de 
ese movimiento. A mediados de 1968, ante posiciones públicas 
de Giulio Einaudi a favor de la protesta, Venturi decidió dejar 
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de participar del comité editorial de esa casa. No fue el único: 
Momigliano, desde la distancia, decidió dejar por completo de 
colaborar con Einaudi. 74 

Si la vida académica italiana le daba a Venturi sinsabores (que 
quizás puedan percibirse en el tono ásperamente polémico de 
la introducción de este libro), los compensaba el cada vez mayor 
reconocimiento internacional. Aquellos no doblegaron tampo¬ 
co su increíble capacidad de trabajo. En 1969, poco antes de este 
libro aparecía el que sería el primer volumen de su monumen¬ 
tal Settecento riformatore-, y algunos autores han visto en Utopía y 
reforma no tanto el punto de llegada de una trayectoria, sino el 
programa de esa obra monumental que Venturi desarrollaría en 
numerosos volúmenes sucesivos. 75 En la “Prefazione” a Settecento 
riformatore, además de la reaparición de sus viejos temas, contra la 
historia filosófica y la historia literaria, contra la idea de que “un 
esquema teórico, incluso justo, resuelva un problema de investi¬ 
gación histórica”, contra la situación de archivos y bibliotecas 
en Italia (“Somos el único país civil que no posee una biblioteca 
nacional” digna de ese nombre y las que existen “son a veces de 
tan difícil acceso como la Biblioteca de Babilonia de Borges”), 
aparecen otros, a favor de los avances en la historia económica 
(que desde otro lugar enriquecían el estudio del siglo XVIII) 
y sobre todo, concluyendo, a favor de una Universidad “que 
puede y debe ser reformada y transformada, no impugnada y 
destruida”. 76 

Al acompañar con este texto la presentación de la traducción 
castellana de Utopia e riforma, hemos tratado de seguir el itinera¬ 
rio personal, político, intelectual e historiográfico de Venturi, 
que precede a este libro y cuyos presupuestos estaban, creemos, 
ya delineados a principios de los años sesenta si no desde antes. 
Como están en él más de treinta años de investigaciones incansa¬ 
bles sobre ese tema, la propuesta de aquel itinerario se ha hecho 
en la creencia de que podría ayudar a enriquecer la lectura de un 
libro en el que justamente se cimentó el prestigio internacional 
del autor en el estudio de la ilustración. Un libro que durante los 
treinta y cinco años pasados desde su primera edición encontró, 
como todo libro, admiraciones, consensos y críticas, ciclos, pero 
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que todavía hoy es una referencia imprescindible en su campo. 
No es el caso de detenernos en ellos aquí sino solamente llamar 
la atención sobre una cuestión general y algunos pocos temas en 
discusión. 

La cuestión general es que Venturi eligió una aproximación 
al problema de la ilustración dándole una prioridad a las ideas 
en relación con la acción política concreta, por sobre las gran¬ 
des construcciones teóricas o estéticas; a las minorías activas y 
en general a los individuos y sus grupos de sociabilidad con¬ 
cretos, por sobre las “clases populares”, los grandes conglome¬ 
rados sociales o las determinaciones económicas. Una apuesta 
por una perspectiva cualitativa, “individualizadora” y no por el 
modelo “ciencias sociales” entonces tan en alza. Situó en el cen¬ 
tro la política y no las ideas puras, las propuestas más que su 
impacto. Nada hay por dilucidar aquí, no sólo porque al fin y 
al cabo deben hacerse elecciones, y todas implican ganancias 
y pérdidas. Elecciones que remiten a impulsos, experiencias y 
a una cierta concepción del mundo y de la historiografía. Max 
Weber ya lo había señalado, aunque a menudo los historiadores 
lo olviden: nada hay para decir acerca de la “referencia a los 
valores” que radican en el inicio de una investigación. 77 Puede 
juzgarse la coherencia y la consistencia de la argumentación 
desde ciertas hipótesis, no las hipótesis. Dicho esto, sin embar¬ 
go queda un buen margen para la discusión. Nos detendremos 
en tres problemas: la unidad del objeto de estudio, el marco 
cronológico elegido y las ventajas y desventajas de las perspecti¬ 
vas “transnacionales” (como se diría hoy con una palabra “a la 
moda”) y aquellas nacionales. 

Acerca de lo primero, en este libro como en otros Venturi 
prefirió un marco unitario: el iluminismo. Se le ha observado, 
incluso lo han hecho autores que admiraban su obra, que era 
preferible usar el plural, que todo ese rico universo de expe¬ 
riencia no podía reducirse a un mínimo de rasgos comunes. El 
lector observará, por ejemplo, la poca presencia en este libro, 
salvo la Introducción cuando sigue el itinerario de “Supere mide”, 
de ese otro “iluminismo” (o de esa otra variante del mismo): 
la Aufklarung alemana, ese movimiento en el que tanta influen- 
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cia tenían teólogos, pastores protestantes y profesores universi¬ 
tarios, quizás por la complejidad para inscribirlo en la tensión 
política utopía-reforma. Los problemas de la opción unitaria 
pueden verse también, por caso, en el empleo ambivalente que 
Venturi hace de la noción de intelligentsia. Y no se trata tanto 
de que, como es obvio, no todos los grupos de reformadores 
puedan remitirse al troupeau de filósofos franceses sino de que al 
pensar en esos grupos Venturi emplea una dualidad ya presente 
desde antes en sus escritos. Intelligentsia habían sido para Ventu¬ 
ri tanto los intelectuales rusos del siglo XIX como también los 
profesores, maestros y funcionarios de la Unión Soviética que 
podrían verse casi en las antípodas. 

Acerca del marco cronológico, como el lector comprobará y 
como ya hemos argumentado, Venturi no estaba interesado por 
los “orígenes”. Si las ideas le interesaban en su confrontación 
con las realidades concretas, su mirada sobre el iluminismo no 
iba mucho más atrás de aquella “crisis de la conciencia euro¬ 
pea” de finales del siglo XVII (aunque no por las vías de Paul 
Hazard). Puede percibirse muy bien en su indagación sobre el 
republicanismo, idea que -como sostiene en el libro- le parece 
más importante en su difusión, durante la época iluminista, que 
la misma idea de democracia. Así, su reflexión sobre el republi¬ 
canismo tampoco se orienta hacia sus remotos orígenes. Como 
se ha sostenido: el republicanismo moderno es para Venturi, 
precisamente, moderno. 78 Ello desde luego lo aleja de Pocock 
que, como se recuerda, intentó enlazar ese republicanismo con 
aquel del “humanismo cívico” del Renacimiento y más aún de 
aquel de Skinner, que iba hasta el siglo XIII e incluso antes, 
hasta los pensadores romanos. Diferencias que trascendían cues¬ 
tiones metodológicas o académicas y concernían (por lo menos 
para Venturi) a una pregunta sobre su propio tiempo y las raíces 
de este último. 

La cuestión de enfoque nacional contra enfoque cosmopo¬ 
lita es de difícil dilucidación. En los años posteriores a la pu¬ 
blicación de esta y otras obras de Venturi, el consenso histo- 
riográfico pareció orientarse a descomponer el iluminismo en 
indagación sobre bases “nacionales”. 79 Desde luego estas per- 
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mitían reforzar tanto el papel del contexto como la posibilidad 
de indagarlo en profundidad o concentrarse más en las dife¬ 
rencias de los distintos movimientos que en sus elementos uni¬ 
tarios. Desde luego, permitía agregar mucha más información 
al respecto. Se ha explorado, en especial, por poner un caso, a 
la ilustración escocesa de la cual Venturi, pionero, promovió el 
estudio ya desde 1960. Aquel movimiento llevaba a prestar más 
atención a los orígenes y las relaciones locales o incluso regio¬ 
nales (la relación entre Escocia e Inglaterra, que Venturi tra¬ 
taba de mantener escindidas) que a las influencias y diálogos 
externos. En una palabra: la aproximación nacional sería más 
“nacional” también en su interpretación y menos “cosmopoli¬ 
ta”, con mayor énfasis en las continuidades que en las rupturas. 
Por otra parte, enfoques comparativos entre esos diferentes 
movimientos nacionales acompañaron esas nuevas tendencias. 
Sin embargo, muchas de las intuiciones de Venturi sobre los 
“escoceses” parecen haber soportado bien la prueba del tiem¬ 
po, y dos dimensiones sugeridas de su enfoque -el intento de 
relacionar los cambios en el movimiento de ideas con aquellos 
en la economía y sobre todo el papel de la circulación de ideas 
(en el sentido amplio que ya presentamos)- siguen resistiendo 
y mostrando su potencialidad explicativa. 80 También en otro 
terreno, como el de su exploración de Beccaria, la indagación 
de Venturi, centrada tanto en la importancia de la tensión en¬ 
tre utopía y reforma (o entre reforma y revolución, vieja temá¬ 
tica de la historiografía de la Revolución Francesa) cuanto en 
la colocación de la obra de aquel en relación con la historia 
política y con los problemas de la economía milanesa, parece 
conservar su fuerza incluso para estudiosos pertenecientes a 
otras disciplina y preocupados por otros temas del autor de Del 
delitti e delle pene. 81 

Se ha dicho que el itinerario de Venturi puede esquematizar¬ 
se como el del paso, político e historiográfico, de la utopía a la 
reforma. Si ello fuese así, no es todavía perceptible en este libro. 
El lector percibirá el lugar que todavía tienen en este libro los 
pensadores radicales de la ilustración, que tanto le interesaron 
en su juventud. Percibirá también cómo el problema no está para 
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Venturi en la contraposición entre utopía y reforma sino en su 
interrelación dinámica, en las oscilaciones, en las incesantes re¬ 
conversiones entre una y otra. 

Acassuso, enero de 2014 


NOTAS 

1 Sobre la amplia recepción de El populismo ruso en el mundo anglosa¬ 
jón, cf. A. Gleason, “Franco Venturi’s Russian Populism in the English 
speaking world”, en L. Guerci y G. Ricuperati (comps.), II coraggio 
della ragione. Franco Venturi intellettuale e storico cosmopolita, Turín, Fon- 
dazione Luigi Einaudi, 1998, pp. 345-355. Acerca de su interés por la 
traducción de historiadores ingleses como parte de lo que imaginaba 
era una necesaria “desprovincialización” de la historiografía italiana 
(lo que mirado en términos comparativos europeos parece algo 
discutible), cf. G. Abbattista, “Lo Struzzo e la ‘formidabile hamaca’. 

Sir Lewis B. Namier e 1’Italia (1945-1977)”, Rivista Storica Italiana, 
vol. CXXI, III, 2009, pp. 1124-1231. Entre los historiadores que 
sugería traducir estaba en primer lugar Lewis Namier pero también, 
en una exhibición de ecumenismo, R. Tawney, H. Trevor Roper y C. 
Hill, entre otros. 

2 Que en cambio sus trabajos sobre la ilustración pudiesen ser por 
entonces menos conocidos lo sugiere la bibliografía de sus escritos 
que exhibe un solo trabajo sobre ese tema, publicado en inglés antes 
de las “Lectures”, en contraposición con otros editados en esa lengua 
sobre el populismo y sobre la “resistencia” en Italia. Cf. P. Bianchi y 
L. Casalino, “Bibliografía degli scritti di Franco Venturi”, ibíd, pp. 441-478. 

A ello habría que agregar la conferencia dictada en el Warburg 
Institute (y luego editada en Italia) sobre un tema que reaparece en 
este libro: “ Sapere Aude . Asimismo, puede señalarse que su invitación 
a Harvard en 1967 fue obra de dos especialistas en Rusia: Alexander 
Gerschenkron y Richard Pipes. 

3 F. Venturi a L. Valiani, Cambridge, Mass., 23/11/1967, reprod. en L. 
Valiani-F. Venturi, Lettere 1943-1979, ed. al cuidado de E. Tortarolo, 
Florencia, La Nuova Italia, 1999, p. 346. Las lecciones de Carr y Deutscher 
fueron pronto editadas en inglés (al igual que las de Venturi) y más 
tarde traducidas al castellano con los títulos de Qué es la Historia y La 
revolución inconclusa. 

4 E. Tortarolo, “Historians in the storm. Emigré historiography in the 
Twentieth Century”, en M. Middell y L. Roura (eds.), Transnational 
Challenges to National History Writing, Nueva York, Palgrave MacMillan, 
2013, pp. 377-403. (Agradezco a Silvia Sebastiani, que me hizo cono¬ 
cer este texto.) 
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5 M. Confino, “Introduzione: la Russia di Franco Venturi”, en A. 

Venturi (ed.), Franco Venturi e la Russia, Milán, Fondazione Giacomo 
Feltrinelli, 2006, p. xv. Los textos en italiano, francés o inglés que se 
incluyen en el cuerpo principal de esta introducción han sido traduci¬ 
dos al castellano por el autor. 

6 Venturi a Valiani, cit., p. 350. Volvería a ese tema años más tarde 
(1979) al recordar a otro estudioso italiano que coincidió un 
tiempo con él en el exilio parisino, Umberto Calosso: “Calosso 
riproponeva in proposito, nel suo stile immaginoso ed efficace, il filosofema 
crociano’secondo cui l’obiettivitá di uno storico depende sempre di un 
interesse attuale, come l’obiettivitá di una strada buia dipende delta 
forza deifanali d’automobile con cui la si rischiara. Parole che fa bene 
rileggere oggi quando é diventato di moda yantare la scientificitá di 

una storia completamente staccata dai nostri attuali problemi, tanto piu 
scientifica quanto piu radicalmente incapace di aiutarci a risolverli 
[Al respecto Calosso, en su estilo imaginativo y eficaz, volvía a 
presentar el “filosofema croceano”, según el cual la objetividad de 
un historiador siempre depende de un interés actual, así como la 
objetividad de una carretera oscura depende de la fuerza de los 
focos del automóvil con que se la ilumina. Palabras que hace bien 
releer hoy en día, cuando se puso de moda alardear del carácter 
científico de una historia por completo desvinculada de nuestros 
problemas actuales, tanto más científica cuanto más radicalmente 
incapaz de ayudarnos a resolverlos], reprod. en R. Vivarelli, “Tra 
politica e storia: appunti sulla formazione di Franco Venturi 
negli anni dell’esilio (1931-1849)”, en L. Guerci y G. Ricuperati 
(comps.), II coraggio..., ob. cit., pp. 83-84. 

7 Sobre Adolfo y Lionello Venturi: G. Boatti, Preferirei di no. Le storie 
dei dodici professori che si opposero a Mussolini, Turín, Einaudi, 2001, 
pp. 153-170. 

8 Los datos proceden del acta del interrogatorio que se le hizo en el 
despacho político de la cuestura de Turín el 15 de marzo de 1941, 
luego de su extradición desde España. Cf. R. Vivarelli, “Tra politica e 
storia...”, cit., pp. 61-62. 

9 N. Bobbio, “Ricordo di una lunga amicizia” en L. Guerci y G. 

Ricuperati (comps.), II coraggio..., ob. cit., p. 409 y A. Galante Garrone, 
“Da Giustizia e Liberta al ‘Settecento riformatore’”, en F. Venturi, La 
lottaperla liberta. Scritti politici, ed. al cuidado de L. Casalino, Turín, 
Einaudi, 1996, pp. xxxv-li. Debe señalarse la referencia de Arnaldo 
Momigliano, ocho años mayor y que no asistió a ningún liceo, 
acerca del comienzo de sus relaciones con Franco Venturi en 1927, 
probablemente por intermedio del padre de este, del cual era alumno 
(lo que debería llevar a indigar el ámbito de sociabilidad familiar). Cf. 
A. Momigliano, “Un ritorno alia etruscheria settecentesca”, en Ottavo 
contributo alia storia desdi studi classici e del mondo antico, Roma, ESL, 1987, 
p. 46. 

10 L. Iamurri, “Cario Levi e Lionello Venturi” y M. M. Lamberti, “Parigi 
amica”, ambos en W.AA., Cario Levi e ifuorusciti, 1926-1933, Turín, 
Ministero per i Beni e le Attivitá Culturali, 2003, pp. 42-54 y 55-62. 

Más en general sobre GL en la París de los treinta, L. Casalino, 
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“L’esperienza política di GL nella Francia degli anni Trenta”, ibíd., 
pp. 31-41. 

11 F. F. Rizi, Benedetto Croce and Italian Fascism, Toronto, University of 
Toronto Press, 2003, pp. 188-189. De todos modos, Croce se reunió 
también con Rosselli en el departamento de este, según testimonio de 
Salvemini. 

12 M. Gervasoni, “Per una nuova cultura poli tica: il socialismo libérale 
italiano tra le due guerre”, en Giustizia e Liberta e il socialismo libérale, 
Milán, M&B, 1999, pp. 11-44. 

13 A. Beccheloni, “Au croisement des parcours migratoires et des 
engagements militants: antifascistes italiens en France entre le 
Front populaire et la Libération”, en F. Devoto y P. González 
Bernaldo (comps.), Emigration Politique. Une perspective comparative, 
París, L’Harmattan, 2001, pp. 107-108. 

14 Los escritos políticos de Franco Venturi han sido editados par¬ 
cialmente en F. Venturi, La lottaper la liberta..., ob. cit., y todas las 
referencias a ellos proceden de ese libro. Los dos artículos sobre el 
Risorgimento escritos por Venturi con el pseudónimo Gianfranchi son 
“Sul Risorgimento Italiano”, Quademi di Giustizia e Liberta, 5/4/1935 y 
“Replica di Gianfranchi”, ibíd., 3/5/1935. 

15 Gianfranchi (Franco Venturi), “Nuova Spagna”, 9/11/1933, “Ore 
difficili in Spagna”, 28/9/1934 y “Cronaca spagnola”, 24/4/1936, los 
tres en Quademi di Giustizia e Liberta. Sobre el problema de la guerra 
civil española, véanse las observaciones de V. Foa, “Franco Venturi 
storico e politico” en F. Venturi, La lotta..., ob. cit., pp. xx-xxii. 

16 Leo Aldi (Franco Venturi), “Socialismo di oggi e di domani”, Quademi 
dellltalia Libera, 17, diciembre de 1943. 

17 Las cinco “Note sulla Russia” se publican entre el 15 de enero y el 19 
de febrero de 1937 en Giustizia eLibertá settimanale. Acerca de la ima¬ 
gen de Venturi de la Unión Soviética, el texto matizado y no exento 
de algunos relieves críticos hacia perspectivas consideradas ingenuas, 
de A. Graziosi, “Nazione, socialismo, cosmopolitismo. L’Unione So¬ 
viética nell’evoluzione di Franco Venturi”, en A. Venturi (ed.), Franco 
Venturi e la Russia, ob. cit., pp. 131-166 (y en términos más generales 
los otros ensayos incluidos en ese volumen). 

18 F. Venturi, “Domande e speranze”, II Ponte, 4, abril de 1953. 

19 Véase ante todo L. Valiani, “Una testimonianza”, Rivista Storica Italiana, 
CVIII, II-III, 1996, pp. 507-549. 

20 La tesis titulada “Les aventures et la pensée d’un idéologue piémon- 
tais : Dalmazzo Francesco Vasco (1732-1794)”, publicada con el título 
Dalmazzo Francesco Vasco (1732-1794), París, Droz, 1940 

21 Dom Deschamps, Le vrai systéme ou le mot de l’énigme métaphysique et 
morale, ed. de Jean Thomas y Franco Venturi, París, Droz, 1939 y F. 
Venturi, Jeunesse deDiderot (de 1713 á 1753), París, Skira, 1939 ; ed. 
italiana: Giovinezza di Diderot, Palermo, Sellerio, 1988. 

22 F. Venturi, Giovinezza..., ob. cit., p. 11 

23 E. Tortarolo, “L’esilio della libertá. Franco Venturi e la cultura 
europea degli anni Trenta”, en L. Guerci y G. Ricuperati (comps.), II 
coraggio..., ob. cit., pp. 89-114, señala además los vínculos de Venturi 
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con Hirschman y con el sociólogo Georges Friedmann, que por otra 
parte estaba desde 1939 en el comité de redacción de Anuales. 

24 Sobre el impacto que sobre los tres había tenido la lectura de Halévy, 
cf. las riquísimas observaciones políticas, culturales e historiográficas 
de L. Valiani, “Una testimonianza”, cit., pp. 517-518 

25 Ricas y diferentes perspectivas acerca de la formación intelectual de 
Venturi y sus contextos intelectuales en G. Giarrizzo, “Venturi e il 
problema degli intellettuali”, en L. Guerci y G. Ricuperati (comps.), 

II coraggio..., ob. cit., pp. 9-59 (Giarrizzo se detiene en especial en los 
vínculos historiográficos con Mornet y Hazard); G. Galasso, “II modulo 
storiografico di Venturi”, en Storici italiani del Novecento, Bolonia, II 
Mulino, 2008, pp. 291-326 (quien remarca la perdurabilidad de ese 
módulo, construido en los treinta, en la labor sucesiva de Venturi) y 
G. Ricuperati, “Categoría e identitá: Franco Venturi ed il concetto di 
Illuminismo”, Rivista Storica Italiana, CVIII, II-III, 1996, pp. 550-648 
(atento a los contextos historiográficos europeos). 

26 F. Venturi, Giovinezza. .., ob. cit., passim. En una nota de 1938 había 
también criticado la aproximación de un libro de Paul Hazard acerca 
de las relaciones entre la revolución francesa e Italia, centrado en la 
idea de “influencia”. Cf. Gianfranchi (Franco Venturi), “Un frangais 
‘retour d’Italie’”, Fascisme etltalie, 8/8/1938, incluido en trad. italiana 
en La lotta..., ob. cit., pp. 152-159. 

27 Según puede percibirse en el capítulo XI, “Algunas observaciones 
acerca de las causas políticas”, de D. Mornet, Los orígenes intelectuales de 
la Revolución Francesa, Buenos Aires, Paidós, 1969. 

28 Véase el debate en torno a la relación de Venturi, “La circolazione 
delle idee” en el XXXII Congresso del Risorgimento de 1953, en 
Rassegna Storica del Risorgimento, XLI, 2-3, 1954, pp. 178-179 

29 Para una revaluación de Lanson y su escuela, D. Roche, “Histoires des 
idées, histoire de la culture; expériences frangaises et expériences ita- 
liennes”, en L. Guerci y G. Ricuperati (comps.), II coraggio..., ob. cit., 
pp. 151-170, quien sin embargo se atiene a las distancias entre ambas 
y de Venturi con la primera. 

30 F. Venturi, Jean Jaurés e altri storici della Rivoluzione francese, Turín, 
Einaudi, 1948, pp. 175-176. En otro pasaje señalaba algo relevante: 

“ Georges Lefebvre, a cui Vautore di queste pagine parlava di questi suoi dubbi, 
ricordava quando, giovanissimo, a Lille, prendendo parte a manifestazioni 
contro Boulanger insieme ai suoi compagni studenti, era guardato di maloc- 
chio dagli operai in blousé ’ [Georges Lefebvre, a quien el autor de estas 
páginas hablaba de estas dudas que le son propias, recordaba cuando 
en su primera juventud, en Lille, era mal visto por los obreros en 
blouse mientras participaba en las manifestaciones contra Boulanger 
junto a sus compañeros de estudios], ibíd., p. 36 (sensatez y realismo) 

31 G. Giarrizzo, “Venturi e il problema...”, cit., pp. 33-34. Venturi tenía 
también una enorme admiración por Les caracteres originaux de l’histoire 
rurale frangaise y en general por toda la producción de Bloch. 

32 G. Imbruglia, Illuminismo e storicismo nella storiografia italiana, Nápoles, 
Bibliopolis, 2003, señala la revaluación croceana del iluminismo en 
una clave antitotalitaria (es decir, antifascista) 
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33 F. Venturi, “Prefazione” (correspondiente a la I a ed., 1939; se cita 
aquí de la ed. italiana que la sigue fielmente), Giovinezza..., ob. cit., 
pp. 22-23. 

34 L. Febvre, reseña de F. Venturi, Jeunesse deDiderot, en Anuales d’Histoire 
Sociale, 2, 1940, pp. 46-47. Se refiere aquí a las polémicas contem¬ 
poráneas de Febvre contra las ideas puras de los historiadores de la 
filosofía (“Leur histoire et la nótre”, 1938) y contra los historiadores 
de la literatura, incluido Mornet (“De Lanson á Daniel Mornet: un 
renoncement?”, 1941) ambos, originariamente publicados en Anuales, 
se incluyen en L. Febvre, Combáis pour l’histoire, París, A. Colin, 1992, 
pp. 263-268 y 276-283. 

35 A. Omodeo, “Franco Venturi, Jeunesse de Diderot”, en La Critica, 37, 
1939, “Rivista Bibliográfica”, pp. 379-380 

36 B. Baczko, “Textes, hommes et idées. Entre le ‘Vrai systéme’ et 
la ‘Jeunesse de Diderot’”, en Rivista Storica Italiana , CVIII, II-III, 
1996, pp. 733-741. Los textos citados sucesivamente proceden de 
este artículo. Una de las referencias aparece abreviada en Utopía y 
reforma. 

37 P. Gabrieli, Col freddo nel cuore: uomini e donne nell’emigrazione antifascis¬ 
ta, Roma, Donzelli, 2004, p. 114 

38 Reprod. por L. Valiani, “Una testimonianza...”, cit., pp. 516 y 530. 
Instrumentalmente negó, en cambio, haber desarrollado actividad 
política directa. 

39 F. Venturi a L. Venturi, 22/8/1941, indicada por E. Tortarolo en 
“Appendice: due lettere inedite al Padre de 1941”, en L. Guerci y G. 
Ricuperati (comps.), II coraggio..., ob. cit., pp. 108-112. 

40 F. Venturi, “Autocrítica”, reprod. en La lotta..., ob. cit., pp. 322-325. 

41 Un inteligente balance de la experienca del Partito d’Azione, a fin 
de cuentas no tan pesimista, que figura en un apartado titulado, am¬ 
biguamente, “La meteora” en S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, 
Venecia, Marsilio, 1992, pp. 139-150. 

42 A. Viarengo, “Franco Venturi a Mosca attraverso il suo carteggio 
(1947-1950)”, en A. Venturi (ed.), Franco Venturi e la Russia, ob. cit., 
pp. 1-25 (en el que aparecen referidas además las críticas de Altiero 
Spinelli de 1947: “egli continua ad essere il candido e superficiale ammira- 
tore del ‘grandioso esperimento ” [él sigue siendo el ingenuo y superficial 
admirador de ese “grandioso experimento”]). 

43 Véanse las afirmaciones en una fundamental carta a Aldo Garosci 
de enero de 1945: “Non ho bene inteso la portata delle tue critiche alia 
nostra posizione attuale sul sequestro provvisorio o ‘popolare ’ che si voglia 
dire. La situazione mi pare sia la seguente. Alia fine della guerra il potere 
politico sará nelle mani dei partiti e delle organizzazioni che rappresentano, 
bene o male, le classi lavoratrici. A questo tendiamo tra non poche difficoltá, 
ma insieme é abbastanza probabile che ci riusciremo. E questo lo scopo 
essenziale di tutta la nostra política. Quando abbiamo detto 'politicizzare 

il socialismo ’ significa cercare di costruire un potere politico in mano alie 
classi popolari. [...] Ora Vimportante éfar si che il potere económico non 
sia in mani diverse da quelle in cui presumibilmente dovrá essere il potere 
politico. [...] Serviamoci e leghiamo problema sociale eproblema politico 
nel sequestro e nel colpire decisamente le classi ricche e capitalistiche. Non é 
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giacobinismo, é tentativo di legare strettamente il problema sociale e quello 
politicó ’ [No comprendí bien el alcance de tus críticas a nuestra 
posición actual acerca del secuestro provisorio o ‘popular’, como 
se dé en llamar. Según me parece, la situación es la siguiente. Al 
final de la guerra, el poder político estará en manos de los partidos 
y de las organizaciones que, bien o mal, representan a las clases 
trabajadoras. A esto tendemos, entre no pocas dificultades; pero 
a la vez es bastante probable que lo logremos. Ese es el objetivo 
fundamental de toda nuestra política. Cuando dijimos ‘politizar 
el socialismo’, significaba intentar la construcción de un poder 
político en manos de las clases populares. <...> Ahora lo importante 
es hacer que el poder económico no esté en otras manos que en 
aquellas en que supuestamente deberá estar el poder político. <...> 
Vinculemos problema social y problema político, y valgámonos de 
ellos en el secuestro y en golpear decididamente a las clases ricas y 
capitalistas. No es jacobinismo, es intento de vincular estrechamente 
el problema social y el problema político]. La carta está incluida en 
L. Valiani - F. Venturi, Lettere..., ob. cit., pp. 17-20. 

44 Sobre la idea que la generación venturiana es una generación mar¬ 
cada por el problema de la experiencia política ver: G. Romagnani, 
“La storiografia del Novecento. Generazioni a confronto”, Annali 
deiristituto Italo-Germanico di Trento, 85, 2009, pp. 211-238. 

45 L. Valiani a A. Garosci, 8/9/1953, cit. en F. Fantoni (ed.), L’impegno 
e la ragione. Carteggio tra Aldo Garosci e Leo Valiani (1947-1983), 
Milán, Franco Angeli, 2009, p. 40. Sobre los primeros años de II Ponte 
y sus dilemas en la Italia de la segunda posguerra, F. Bertagna, “‘La 
storia, la poli tica e la morale’: ‘II Ponte’ dal 1945 al 1947”, Annali della 
Fondazione Luigi Einaudi, XXXIV, 2000, pp. 201-236. 

46 F. Venturi, Le origini dell’Enciclopedia, Turín, Einaudi, 1946 (la 2 a ed. 
revisada, 1963, es la que seguiremos aquí). Hay trad. castellana de la 
editorial Crítica. 

47 F. Venturi, Le origini..., 2 a ed., cit. 

48 F. Venturi a E. Passerin d’Entréves, 10/7/1947, “Lettere da Mosca”, 
en A. Venturi (ed.), Franco Venturi e la Russia, ob. cit., pp. 40-42. 

49 F. Venturi a V. Foa, 13/8/1947, y a Ada Gobetti, 18/9/1947, ibíd., 
pp. 54-57 y 68-70. 

50 F. Venturi a A. Garosci, 10/11/1947, F. Venturi a A. Galante Garrone, 
ibíd., pp. 81-83 y pp. 90-92. 

51 F. Venturi a G. Agosti, 3/9/1948. 

52 Y que se seguía contemplando ese movimiento desde una clave euro¬ 
pea lo demuestra la curiosa afirmación que hacía, en el medio de la 
investigación: que en las polémicas internas a los populistas no dejaba 
de ver ecos de los enfrentamientos entre girondinos y jacobinos, F. 
Venturi a A. Galante Garrone, 27/2/1949, en “Lettere da Mosca”, cit., 
pp. 112-114 

53 Cf. las observaciones de G. Giarrizzo, “Venturi e il problema...”, cit., 
p. 37, que retoman las de Richard Pipes. 

54 Véase en especial su polémica entre Venturi y su esposa Gigliola con 
Vittorio Foa y la suya en A. Graziosi, “Nazione, socialismo, cosmopoli¬ 
tismo...”, cit., pp. 155-156. 
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55 Sobre la decepción de Venturi y de su esposa Gigliola con la expe¬ 
riencia soviética y sobre las dificultades para comunicarla, véase ibíd., 
pp. 155-162. 

56 Sobre esos debates da amplia cuenta la correspondencia entre Valiani 
y Venturi, Lettere..., ob. cit., passim. 

57 Un ejemplo de su perdurable interés por Rusia lo constituye el cu¬ 
rioso libro II moto decabrista e i fratelli Piaggio, Turín, Einaudi, 1956, en 
el que Venturi indaga la rara historia de dos hermanos piamonteses 
cuyo padre había emigrado a Rusia en 1775, y que se vincularon a la 
conspiración que sociedades secretas y oficiales militares intentaron 
en 1825, terminando luego deportados en Siberia (agradezco a Dora 
Marucco, que me obsequió el libro). 

58 F. Venturi, “La circolazione delle idee”, cit., pp. 203-222. 

59 Aunque desde cierta perspectiva tampoco estarían desprovistas de in¬ 
tereses y equívocos, recuérdese el enorme aprecio que Venturi tenía 
hacia un historiador como Lewis Namier, muy diferente psicológica, 
ideológica pero también metodológicamente (y de cuya admiración y 
de cuyas distancias hay claros indicios en este libro). 

60 Sobre todo este tema, cf. L. Guerci, “Gli studi venturiani sull’Italia 
del 700”, en L. Guerci y G. Ricuperati (comps.), II coraggio..., ob. cit., 
pp. 203-241 

61 Ibíd., pp. 237-238 

62 F. Venturi, “Nota introduttiva” a A. Genovesi, Scritti, Turín, Einaudi, 
1977 (que es reed. parcial del vol. 46, t. V del proyecto La letteratura 
Italiana. Storia e testi, Milán-Nápoles, Ricciardi 1962). 

63 De esas exploraciones da cuenta un artículo que fue justamente 
influyente en el mundo hispanoamericano: F. Venturi, “Economisti 
e riformatori spagnoli e italiani del ’700”, Rivista Storica Italiana, 
LXXIV, 4, 1962, pp. 717-738. 

64 Acerca de desarrollos posteriores que profundizarían las intuiciones de 
Venturi, véase a modo de ejemplo, del recientemente desaparecido M. 
Fernández López, “Genovesi’s influence on Argentine political and 
economic independence”, en W.AA., Genovesi economista, Nápoles, 
Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 2007, pp. 221-232. 

65 F. Venturi, “L’Illuminismo nel Settecento europeo”, en XI Congrés 
International des Sciences Historiques, Estocolmo, Almquist Se Wiksell, 
1960, pp. 106-135. 

66 G. Romagnani, “La storiografia del Novecento...”, cit., p. 219. 

67 F. Venturi, “Arnaldo Momigliano e la Rivista Storica Italiana ”, reprod. 
por G. Ricuperati en L. Guerci y G. Ricuperati (comps.), II coraggio..., 
ob. cit., p. 267. 

68 Entre las figuras muy presentes hay que sumar las de dos estrechos 
amigos de Venturi como Leo Valiani (treinta colaboraciones entre 
1959 y 1990) y Aldo Garosci (trece), además de otros dos estudiosos 
que procedían de la matriz croceana (Galasso, dieciocho) o de otras 
más eclécticas (Furio Diaz, veinte) pero que desde luego no eran (o 
no eran ya) comunistas ni desde luego católicos. En general, se puede 
percibir el tono laico progresista de la Rivista Storica Italiana en el 
período venturiano. 
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69 G. Ricuperati, “La Rivista Storica Italiana e la direzione di Franco Ven- 
turi: un insegnamento cosmopolitico”, en L. Guerci y G. Ricuperati 
(comps.), II coraggio..., ob. cit., pp. 243-308 y G. Giarrizzo, “Venturi 

e il problema degli intellettuali”, cit. se detienen en la revista y sus 
debates. 

70 Fondazione Istituto Internazionale di Storia Económica “F. Datini”, 
Indici delle riviste in linea, “Rivista Storica Italiana”, <www.istitutodatini. 
it/biblio/riviste/r-t/r-st-it6.htm>. 

71 Entre los colaboradores de ese origen aparecen argentinos como 
Tubo Halperin Donghi, José Carlos Chiaramonte (y más tarde 
Juan Carlos Garavaglia y Juan Carlos Grosso), el uruguayo Gustavo 
Beyhaut, el portugués José Gentil da Silva, el español (pero formado 
en la Argentina) Nicolás Sánchez Albornoz, el chileno Alvaro Jara 

o el peruano Heraclio Bonilla (y quizás habría que agregar aquí al 
“oriundo”, Marcello Carmagnani). Más compleja resulta la cuestión 
respecto de la relativamente poco representada academia española: 
dos de los cuatro colaboradores (Romero Maura y Varela Ortega) 
procedían de los contactos de Venturi con el mundo oxoniense. 
Véase id. 

72 El curso paralelo sobre “problemas metodológicos de la historia eco¬ 
nómica” era dictado por el doctor Giovanni Levi. Véase F. Venturi, 
Genovesi e Veta sua, Turín, Cooperativa Libraría Universitaria Torinese, 
Anno accademico 1968-1969. 

73 “La estupidez de los jóvenes del Movimiento Estudiantil es increíble. 

A la liberalización completa que instituimos en nuestra Facultad 
responden pidiendo un mes de vacaciones, de fiesta grande. Se 
enfrentan con todos aquellos que quieren hacer algo y que necesitan 
de la universidad. Quedan aislados y se consuelan rompiendo vidrios” 
y en un párrafo precedente había señalado, en relación con los en¬ 
frentamientos entre facciones estudiantiles de extrema derecha y de 
extrema izquierda”: “después de tanto extremismo y tanto jugar a la 
guerra, sin reflexionar un momento, son pocos, desfasados y débiles 
cuando deben responder a la contraofensiva fascista” (F. Venturi a 

L. Valiani, 30/1/1970, en L. Valiani - F. Venturi, Lettere..., ob. cit., 
pp. 356-357). 

74 Momigliano juzgaba que el “Manifestó” de Einaudi o no signi¬ 
ficaba nada o significaba “una ruptura con el pasado de la Casa 
Einaudi, que es en buena medida el pasado de todos nosotros, in¬ 
telectuales antifascistas [...] Estamos aquí en una clara separación 
y es inútil hacerla explícita”. A. Momigliano a C. Vivanti, 7/1968 

y 11/10/1968, reproducidas en G. Abbattista, “Lo Struzzo...”, cit., 
p. 1225. 

75 J. G. A. Pocock, Barbarism and Religión: The Enlightenments ofEdward 
Gibbon, 1737-1764, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, 
introducción (libro, se recuerda aquí, dedicado u alla memoria di Franco 
Venturi”). 

76 F. Venturi, Settecento riformatore. Da Muratori a Beccaria, Turín, Einaudi, 
1969, pp. xiii-xix, texto datado noviembre de 1968. 

77 M. Weber, II método delle scienze storico-sociali, trad. it., Turín, Einaudi, 
2003 (hay ed. castellana en el sello Amorrortu). 
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78 G. Galasso, “Venturi, l’illuminismo e la genesi política e recente 
del repubblicanesimo moderno” en Storici italiani del Novecento, 
pp. 327-351. 

79 J. Robertson, “The Scottish Enlightenment”, Rivista Storica Italiana, 
CVIII, II-III, 1996, pp. 792-828. Sobre la fortuna oscilante del Venturi 
settecentesco en el mundo anglosajón hasta mediados de los noventa 
del siglo XX, R. Burr Litchfield, “The English translation of Settecento 
Riformatore and its Anglo-American reception”, ibíd., pp. 755-770. Para 
una actualización del debate historiográfico, véase S. Sebastiani, I limi- 
ti del progresso. Raiza e genere nelVIlluminismo scozzese, Bolonia, II Mulino, 
2008, introducción. 

80 J. Robertson, pp. 825-829. (también Robert Darnton ha defendido en 
años pasados la perspectiva cosmopolita). 

81 P. Audegean, La philosophie de Beccaria. Savoir punir, savoir écrire, savoir 
produire, París, Vrin, 2010; en especial, pp. 15-21 y 31-35 (con una 
interesante contraposición de las ideas de Venturi con las de Rodolfo 
Mondolfo sobre Beccaria). 




Advertencia 


Franco Venturi pronuncia la serie de conferencias que 
constituye el cuerpo de este libro en la Universidad de Cambridge 
en el año académico 1968-1969, ante un auditorio que conocía el 
latín, las lenguas romances y el alemán. Venturi suele citar en estas 
lenguas sin ofrecer una traducción al inglés, no así en el caso del 
holandés o el ruso. 

En la presente edición, creimos oportuno traducir los textos 
citados y consignar en la sección final de notas los fragmentos en 
lengua original. A los títulos de publicaciones cuyo sentido resulta 
fundamental para entender el desarrollo del argumento del autor 
les sigue una versión en español. 




Introducción 


Que me invitasen a impartir estas George Macaulay 
Trevelyan Lectures supuso una gran responsabilidad, pero un 
placer igualmente considerable pasar tres semanas en Cambridge, 
entre sus bibliotecas, junto con tantos amigos y colegas. En este 
libro consta el resultado de dicha invitación. Si bien el problema 
elegido resulta evidentemente amplio, espero que los puntos de 
vista desde los cuales procuro analizar sus distintos factores eviten 
una excesiva dispersión y me permitan abordar al menos algunas 
de las cuestiones centrales de la gran era de la Ilustración, en su 
complejo pero productivo equilibrio entre utopía y reforma. 

Me sentí tentado a dar a esta serie de conferencias el título Was ist 
Aufklárung? [¿Qué es la Ilustración?]. Resistí esa tentación, aunque 
no por temor a la posible acusación de pretender que se me con¬ 
sidere en el mismo rango de Immanuel Kant, Moses Mendelssohn 
y otros académicos que, en 1784, respondieron aquella pregunta 
planteada por el Berliner Monatsschrift. Espero que nadie se lla¬ 
me a engaño acerca de mi capacidad de autocrítica, al menos 
en este ámbito. Si decidí no retrotraerme a esa fecha inaugural 
del debate sobre la Ilustración, se debe a que estoy convencido 
de que ese debate, por interesante que pudiese resultar, siempre 
corrió el riesgo de apartar la investigación de su genuino cauce. 

De Kant a Cassirer y más allá, nuestra comprensión de la Ilus¬ 
tración europea se vio dominada por la interpretación filosófica 
de la Aufklárung alemana. Al menos Cassirer fue sincero y tituló su 
libro DiePhilosophie derAufklárung [La filosofía de la Ilustración]. 1 
Abrámoslo un instante. 

Si nos limitamos a Alemania, advertimos que Baumgarten y 
Bodmer, Jerusalem y Lessing, Wolff y Kant ocupan un lugar pre- 
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dominante. No hay mención, por ejemplo, de Schlótzer y Büsching. 
Sin embargo, Schlótzer fue el polígrafo y “publicista” más impor¬ 
tante de la segunda mitad del siglo XVIII. Reveló al público ale¬ 
mán todo un mundo histórico, el de Rusia, y analizó, mejor que 
nadie, las dificultades y obstáculos que enfrentaba el pensamiento 
liberal en la Alemania de su época. Büsching, por su parte, dio 
una nueva dimensión a la geografía. Sus libros dominaron el mer¬ 
cado en Europa. Resulta imposible encontrar siquiera un econo¬ 
mista en todo el libro de Cassirer. A una Aufklarung que no men¬ 
ciona al estado, la tierra o el comercio, cuando menos se le mutiló 
un ala. Según afirmaba Diderot: “Imponedme silencio acerca de 
la religión y el gobierno, y ya no tendré nada que decir”. 2 

Es verdad que Cassirer se explaya bastante acerca de la religión 
dieciochesca. Pero poco y nada dice acerca del gobierno, no en 
términos de teoría jurídica sino de política. Y esta tendencia no 
da señales de cambiar entre los historiadores de la Ilustración. 
En 1968, Nicolao Merker publicó en Italia un importante libro, 
L’illuminismo tedesco. Etá di Lessing [El iluminismo alemán. La era 
de Lessing] . 3 El autor es marxista. Constantemente discute el va¬ 
lor social de las ideas filosóficas. Pero apenas menciona a Schlótzer 
y Büsching, y los fisiócratas alemanes no parecen siquiera haber 
existido. Está presente todo, de la religión a la sociedad. Pero falta 
“le gouvememenf, como dijo Diderot; es decir, la acción política 
concreta. 

Una lectura atenta demuestra que la interpretación filosófica 
de la Aufklarung, de Kant a Cassirer, y de este a los académicos 
actuales, puede resultar engañosa en más de un sentido. Esto se 
debe a que involucra un tipo de historia que en esencia siempre 
tiende a remontar las cosas a sus orígenes, a los principios prime¬ 
ros de las ideas que ve obrar en la realidad del siglo XVIII. Con¬ 
templa a Descartes, a Leibniz, a Locke, a Malebranche, a Vico; ve 
en ellos las fuentes de esos pensamientos que luego la filosofía 
popular utilizó y enturbió, y que fueron retomados durante el 
combate ideológico del siglo de la Ilustración. ¿Cómo haremos 
algo de orden luego de ese combate? Estos historiadores pare¬ 
cen decirnos que para nosotros lo único posible es analizar de 
qué manera nacieron esos conceptos que actualmente están ante 
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nosotros quebrados y retorcidos, de qué manera se foijaron esas 
armas que hoy nos vemos obligados a remozar en la piedra de afi¬ 
lar de algún gran sistema filosófico, en alguna de las grandes con¬ 
cepciones del mundo: racionalismo, naturalismo, sensualismo, 
etc. Qué pena que este método entre en colisión con la caracte¬ 
rística fundamental del pensamiento ilustrado; es decir, la férrea 
determinación de no construir sistemas filosóficos, la total des¬ 
confianza acerca de su validez. A mediados de ese siglo, Condillac, 
Voltaire, Dideroty D’Alembert lo afirmaron con rotunda claridad. 
Evidentemente, no debemos rastrear las ideas hasta sus orígenes, 
sino analizar su funcionamiento en la historia del siglo XVIII. Los 
filósofos siempre sienten la tentación de navegar río arriba hasta 
llegar a la fuente. Los historiadores deben decirnos de qué mane¬ 
ra el río abrió su cauce, entre qué obstáculos y dificultades. Desde 
finales del siglo XVIII en adelante, muchos alemanes sintieron la 
tentación de otorgar un valor mítico a los orígenes, y por consi¬ 
guiente buscar allí todo bien y toda luz. Cada vez que yo también 
me siento tentado de remontar el pasado para explicar una idea 
o un suceso, releo este pasaje de Herder, que siempre me parece 
válido como caricatura de la nostalgia germánica por el Ur, los 
orígenes, las fuentes: “con qué delicia leemos un relato poético 
del origen de cada una de las cosas: el primer marinero, el primer 
beso, el primer jardín, la primera muerte, el primer camello”. 4 

Los historiadores de la Ilustración nunca deberían perder de 
vista esta caricatura. Herder era meramente ingenuo cuando es¬ 
cribía estas líneas en su fragmento acerca de la Geschichte der lyrischen 
Dichtkunst [Historia de la poesía lírica], poco antes de replantear 
y profundizar esta visión en su panfleto de 1774, Audi eme Phihsophie 
der Geschichte [Ideas para una filosofía de la historia de la huma¬ 
nidad] . Pero de allí en más, la huida hacia el pasado para expli¬ 
car el presente se volvió cada vez más refinada y compleja. No es 
tan sencillo reconocer esta nostalgia por el Ur cuando aparece 
adornada con los argumentos más seductores, pero continúa sien¬ 
do igual de peligrosa. Ya no enfrentamos imágenes tan sencillas 
como el primer jardín de la humanidad, el paraíso terrenal y sus 
habitantes patriarcales, sino, digamos, la Civitas dei agustiniana y 
teológica. Como se sabe, The Heavenly City of the Eighteenth-Century 
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Philosophers [La ciudad celestial de los filósofos del siglo XVIII] 
es el título de un célebre libro de Cari Becker. 5 El autor decide 
presentar al lector su libro en forma enigmática: “Sin duda algu¬ 
na, esto no es historia. Espero que sea filosofía, pues de no serlo 
probablemente sea un despropósito; ¿o dirías acaso que con esta 
distinción peco de un exceso de sutileza?”. 

A nadie le sorprenderá que los seguidores italianos de Croce 
hayan disfrutado este libro y su intento por fusionar historia y fi¬ 
losofía de la Ilustración. 6 Pero el resultado es desorientador. Es 
resultado de un esfuerzo por encontrar en el pensamiento de 
Diderot, o D’Holbach, Voltaire y Hume, no aquello que pudie¬ 
ra resultar nuevo, fructífero e históricamente significativo, sino 
cuanto coincide sustancialmente con ideas fundamentales acerca 
del pasado, la ley natural, la filosofía moral y la inmortalidad. Esto 
es historia retrospectiva, contada con gran encanto y erudición, 
como siempre ocurre con los conservadores inteligentes, escép¬ 
ticos acerca de todo, salvo de su propia determinación de no dar 
cabida a lo nuevo, lo inesperado, o a cualquier cosa que ocurra 
fuera de su ciudad celestial. El libro de Cari Becker fue publicado 
en 1932. Desde entonces, según creo, todos los estudios acerca 
de la Europa del siglo XVIII dieron testimonio de todo lo que, 
en relación con este siglo, ha quedado fuera de los muros de la 
Civitas dei. Incluso, podríamos decir, la Ilustración misma. Cari 
Becker continúa siendo un importante episodio de la historia del 
conservadurismo y la cultura estadounidenses. Pero año a año, su 
ciudad celestial retrocedió más, hasta convertirse en un concepto 
aislado, lejos del trabajo de aquellos que intentan trazar el cauce 
de la historia del siglo XVIII. 

Sin embargo, la tentación de mirar atrás es evidentemente fuer¬ 
te, y nada fácil de resistir. Uno de los más explícitos críticos de 
Cari Becker fue Peter Gay. El, más que ningún otro estudioso, in¬ 
tentó darnos una visión crítica y realista del pensamiento político 
de Voltaire, una visión no distorsionada por esquemas filosóficos 
o ideológicos. Sin embargo, cuando quiso dar un subtítulo a su 
obra The Enlightenment: An Interpretation [La ilustración: una lectu¬ 
ra] , no encontró mejor opción que The Rise of Modem Paganism 
[El origen del paganismo moderno]. 7 No creo que sea necesario 
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mencionar lo importante que es este libro. Su primer volumen 
constituye el mayor intento hasta la fecha de sintetizar todo cuan¬ 
to se ha dicho y pensado acerca del siglo XVIII en las últimas déca¬ 
das. Sin embargo, ese primer volumen, en su construcción misma, 
revela esta insistente búsqueda de los orígenes, este intento de 
recuperar el pasado. Hay una ouverture, ‘The Enlightenment in 
its World” [La Ilustración en su mundo], acerca del petit troupeau 
des philosophes [pequeño rebaño de los filósofos], es decir, acerca 
de los problemas de difusión del nuevo pensamiento en Europa, 
y la relación entre este reducido grupo y las estructuras y fuerzas 
sociales de la época. Llegados a este punto, esperaríamos encon¬ 
trar un relato acerca de la formación del troupeau y de cuál fue 
efectivamente su accionar en este contexto. En cambio, encontra¬ 
mos ‘The Appeal of Antiquity, the Useful and Beloved Past” [El 
atractivo de la antigüedad, el útil y amado pasado]. Encontramos 
a hebreos y griegos, paganos y cristianos. Y entonces, sí, pensamos 
que llegamos al final. La última parte del libro se llama “Beyond 
the Holy Circle” [Más allá del círculo sagrado]. Allí encontramos 
a D’Holbach y a Diderot; pero, detrás de ellos, todavía acecha la 
grandiosa sombra de Lucrecio. “The mission of Lucretius” [La mi¬ 
sión de Lucrecio] pone fin al primer volumen de la obra, que está 
llena de cosas interesantes e importantes, pero al mismo tiempo 
ofrece una clara prueba de lo difícil que resulta romper el círculo 
mágico de la tradición de la A ufklárung alemana, la visión germá¬ 
nica de la Humanitat a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, 
la pasión por Grecia y Roma engendrada en las universidades de 
Alemania, la docta Germania. Al terminar el libro, pensé en Delio 
Cantimori, un amigo que acaba de fallecer trágicamente, y uno 
de esos hombres para quienes la era del humanismo terminó con 
la revolución francesa. También él incluía en un mismo mundo 
ideal a la escolástica y los humanistas (hasta los albores de la Ilus¬ 
tración, de Petrarca a Rousseau, como alguna vez escribiera). 8 En 
el valioso “Bibliographical Essay” [Ensayo bibliográfico], con que 
concluye este primer volumen, el propio Peter Gay hace una clara 
declaración de sus puntos de partida y referencia: Cassirer ante 
todo, el Warburg Institute, Fritz Saxl, Auerbach. Peter Gay aporta 
a esta tradición una sensibilidad filosófica moderna. Al contrario 
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de Cassirer, tuvo conciencia de la importancia del materialismo 
dieciochesco. Tiene una sensibilidad política de la cual tradicio¬ 
nalmente carecieron los humanistas alemanes. Pero todo esto no 
son más que nuevas ramas injertadas en un viejo y glorioso tronco. 
El libro de Peter Gay sí podría llamarse Was ist Aujklárung?, lo que 
no es halago menor. 

Por mi parte, intenté poner a prueba de manera limitada pero 
útil, según creo, la perspectiva humanista en la interpretación del 
siglo XV1I1; es decir, intenté entender el significado exacto de la 
respuesta que el propio Kant había dado a esta pregunta. Su res¬ 
puesta, como todos saben, constituye el lema de la Ilustración: 
supere ande. Son palabras de Horacio. ¿Qué mejor prueba de la 
presencia del mundo antiguo, o incluso, como señala Peter Gay, 
de la identificación de los hombres de la Ilustración con la antigüe¬ 
dad pagana? Uno recuerda nuevamente las líneas de Voltaire, las 
palabras de Diderot, los ensayos de Galiani sobre Horacio. Podría¬ 
mos recorrer toda la Europa de las luces, y a cada paso encontrar 
al poeta latino. 

¿Pero qué significa esa presencia? Reparé en esta duda mucho 
tiempo atrás. Durante mis años de juventud, Gaetano Salvemini 
solía hablarme acerca de Horacio con gran admiración, venera¬ 
ción casi. Tuve la grata fortuna de conocer personalmente a este 
iluminista que vivía en pleno siglo XX. Recuerdo cuánto asombro 
y desconcierto me produjo, aunque desde luego no me atreví a 
señalarlo, que él, Salvemini, pudiera amar al poeta de la era de 
Augusto. ¿Cómo era posible que un hombre de carácter tan fran¬ 
co e independiente, de ideas políticas tan libres, de conciencia 
social tan aguda y moderna, cómo era posible que un académico 
de ese cuño venerase a Horacio, alguien tan distinto en térmi¬ 
nos políticos y sociales, prácticamente su opuesto? ¿Se debía a la 
magia de la poesía? Esta respuesta no me satisfizo entonces, y no 
me satisface ahora; no me parece adecuada para Salvemini, pero 
tampoco para Diderot o Voltaire. Mi duda creció aún más el día 
que oí a Francesco Saverio Nitti sostener que, si yo quería ser un 
historiador, debía tener siempre presente la gran máxima de Ci¬ 
cerón, según la cual la historia era elocuencia y oratoria. Nitti no 
era un iluminista, pero sin duda alguna era un economista ilu- 
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minado. Actualmente vivo en Italia, país donde cualquier joven 
que desee ingresar a la universidad para estudiar, por ejemplo, la 
historia de la intelligentsia rusa o del movimiento obrero europeo, 
debe concurrir a una escuela media donde será obligatoria la lec¬ 
tura no sólo de los poemas de Horacio en latín, sino también de 
los de Anacreonte en griego. Sin embargo, precisamente en Italia 
durante el siglo XVIII los defensores de la Ilustración, grandes 
y pequeños, comenzaron a criticar la enseñanza obligatoria del 
latín, a la par de su crítica de la ley y la tradición romanas. 9 Evi¬ 
dentemente, en Italia ganó el clasicismo, por motivos que no es 
necesario indagar aquí. De hecho, sin duda la relación entre la 
tradición humanista y las realidades sociales y políticas del mundo 
moderno es tanto más compleja de lo que a simple vista podría pa¬ 
recer. Sin embargo, la supervivencia del mundo antiguo tal vez no 
suponga una presencia, una identificación, como sostiene Peter 
Gay. Suele ser un ornamento, no una realidad; una superstición, 
no una religión. 

Creo que lo confirma plenamente un sumario análisis del sapere 
aude. 10 Desde luego, el lema es horaciano, tomado de la epístola II, 
libro I, Ad Lollium, v. 40: 

Dimidiumfacti, qui coepit, habet: sapere aude, incipe ... 11 

La traducción de Dacier versiona bien el sentido: “tened la valen¬ 
tía de ser virtuosos”. 12 Y en nota agrega: “para aspirar a la sensatez 
hace falta valentía y no eludir las dificultades. Por ello Horacio 
dice aude, atrévete”. 13 El lema comienza a adquirir un sentido dis¬ 
tinto si se lo considera a la luz de la concepción cristiana y teoló¬ 
gica, bajo la cual tiende a sugerir cierto contraste con las palabras 
de San Pablo: “No quieras conocer las cosas elevadas; más bien, 
témelas”. 14 Grocio lo empleaba con un sentido puramente huma¬ 
nista, como exhortación a estudiar seriamente. Pero, como bien 
observó Luigi Firpo, cuando Pierre Gassendi lo utilizó, transfor¬ 
mó “el dictum horaciano en un llamamiento consciente a la liber¬ 
tad de investigación, insuflando en esas palabrillas antiguas toda 
la tensión lúcida de un indagador de libros veraces, que le era pro¬ 
pia”. 15 Pero nos encontramos todavía en la etapa del libertinisme érudit. 
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envuelto en un manto cristiano. Antes de su ingreso al mundo de 
la Ilustración, supere ande habría de transitar sendas muy distintas. 

No estamos ya en el mundo de los académicos, sino en los salo¬ 
nes llenos de humo de las pipas de la Sociedad de Aletófilos, don¬ 
de comienza a fermentar el pensamiento de Wolff en esta típica 
confraternidad de miembros del clero, funcionarios y abogados 
de la Prusia de Federico Guillermo I. Johann David Kohler nos 
relata que en 1736 Ernst Christoph von Manteuffel promovió que 
se acuñara en Berlín una medalla en que se veía una Minerva ar¬ 
mada. A los lados de la crinera de su yelmo podían verse las testas 
de dos filósofos, Leibniz y Wolff, e inscriptas a su alrededor las 
palabras “supere uude”, “Erküne dich vemünfftigzu seyn” [“atrévete a 
ser razonable”], de acuerdo con la traducción de un contemporá¬ 
neo. 16 Ese mismo año, según relata Kholer, Berlín se convirtió en 
la capital de los filósofos. Von Manteuffel fue el inspirador de los 
Aletófilos, un político y aventurero a quien sus amigos llamaban, 
sin más, “el diablo”. 17 El estatuto de los Aletófilos, el Hexalogus 
Alethophilorum, nos dice que esta sociedad se basaba sobre una ex¬ 
plícita determinación de difundir la verdad, organizar a sus segui¬ 
dores y constituir, por medio de la solidaridad y la ayuda mutua, 
un grupo de presión. El fermento político es evidente, y ya parece 
una manera embrionaria de asegurar el triunfo de la verdad. 

Para llegar a Kant, el supere uude de los Aletófilos todavía tenía 
un largo camino que recorrer, y no pretendo proclamar que con¬ 
seguí identificar todas sus instancias. La aparición de otra medalla 
es señal evidente de lo difundido que estaba el lema, aunque vuel¬ 
ve a llevarnos a un mundo más tradicional y humanista. Acuñada 
en 1765 a pedido de Stanislaus Augustus Poniatowski, la medalla 
honraba a Stanislaus Konarski, el célebre escolapio que tanto hizo 
en Polonia por crear una nueva cultura y una nueva educación. 
En su caso, el lema horaciano fue parafraseado y adaptado: supere 
miso, para así dedicarlo a un hombre que había sido capaz de 
adoptar y observar el lema supere uude. ls 

En su forma original el lema reaparece, pocos años más tarde, 
en De cultibus mugicis, libro de Konstantin Franz de Cauz publica¬ 
do en 1767, en que se resume y codifica la lucha de Tartarotti 
y Maffei contra brujas y magos y la de Van Sweiten contra los 
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vampiros. Los decretos de María Teresa contra estos siniestros fe¬ 
nómenos habían supuesto un cambio de posición de capital im¬ 
portancia en las relaciones entre los estados dieciochescos y la 
superstición popular. En esta obra, el supere ande se convierte en 
el verdadero lema del despotismo ilustrado. 19 

Un año más tarde, en 1768, reaparece en la portada de la tra¬ 
ducción alemana de Characteristicks de Shaftesbury, realizada por 
Christian August Wichmann; casi un lazo estrechado entre la 
Aujklárungy el deísmo inglés. 20 Cuando Kant publicó su artículo, 
en 1784, el lema ya se habría vuelto de uso corriente. En 1788, 
cuatro años después de ese artículo, volvemos a encontrarlo en la 
portada de un libro, publicado en Frankfurty Léipzig, Geschichte der 
pabstlichen Nunzien in Deutschland, una de las innumerables obras 
de Friedrich Karl von Moser. El libro es un amplio y farragoso 
ataque polémico contra el catolicismo y una revalorización de 
la Reforma protestante como una lucha contra el oscurantismo, 
no exenta de tonos patrióticos alemanes. En cierto sentido, con 
sus frecuentes polémicas contra todo cuanto proviniera de Ita¬ 
lia, constituía una verdadera subversión de cualquier mentalidad 
humanista, en nombre de la Ilustración y un incipiente orgullo 
nacional. 

Durante casi dos siglos, de Gassendi a Kant y más allá, las pa¬ 
labras de Horacio fueron aplicadas a cosas de lo más dispares, 
incluso opuestas. Pero de ningún modo la travesía de este lema 
a lo largo del tiempo estuvo regida por el azar. Supere ande no 
había sido un mero jeroglífico con que rotular realidades que 
nada tenían en común y que sólo por azar habían terminado por 
verse reunidas. Entre Grocio y Gassendi, Manteuffel y Konarski, 
Shaftesbury, Kant y Von Moser no estuvo ausente un vínculo his¬ 
tórico. En él vemos la lógica que condujo del racionalismo y el 
libertinismo del siglo XVII, de la difusión original de la masonería 
en Europa durante las décadas de 1720 y 1730, a la obra de los 
monarcas ilustrados de Polonia y Austria en la segunda mitad del 
siglo XVIII; de la reflexión de filósofos como Kant al estallido de 
pasiones políticas a finales del siglo. El supere ande acompañó esta 
lógica histórica, pero es evidente que no la creó ni la modificó de 
manera profunda. Como bien señaló Kant, fue el lema de la Ilus- 
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tración. Nada más, nada menos que eso. Confío en que nuestro 
sumario análisis no haya sido en vano. Al seguir las vicisitudes de 
ese lema, pudimos elucidar algunas de las etapas fundamentales 
del movimiento de las Luces. Creo que al seguir sus alternativas 
también logramos ponderar la distancia existente entre la reali¬ 
dad del siglo XVIII y el mundo clásico, el epicureismo antiguo y 
la poesía de Horacio. Este último y su lema supere ande fueron el 
anhelo de los filósofos, consuelo para todos aquellos que se sin¬ 
tieron cada vez más involucrados en el combate de la Ilustración, 
un lamento por un mundo perdido y una máscara que permitía 
ocultar ideas demasiado osadas y peligrosas. En realidad, no nos 
fue de ayuda para comprender la lógica profunda de la Ilustra¬ 
ción, aunque reveló, aquí y allá, el surgimiento y los cambios de 
sus ideas y estados de ánimo. 

Cuando se contemplan las incertidumbres y dificultades en la 
historia de las palabras y de las ideas, difícilmente cause sorpresa 
constatar que un abordaje distinto y -en cierta medida- contrario 
a este fuese el más utilizado. Ese abordaje comienza por la socie¬ 
dad, no por las ideas; por los grupos, no por los individuos; por 
las mentalidades difundidas, no por los elementos del pensamien¬ 
to. Emplea las técnicas de la sociología y la historia económica. 
Así, procura entender la Ilustración al construir esquemas, tablas 
y diagramas, y buscar su verdadero y oculto significado -ritmo y 
función- en la Europa del siglo XVIII. 

Como cualquier intento historiográfico, este abordaje ha presen¬ 
tado, y todavía presenta, aspectos paradójicos y absurdos. Si uno 
toma una modesta y pacífica academia provincial francesa del si¬ 
glo XVIII, y traza a partir de ella una multitud de flechas que se dis¬ 
paran hacia Europa en todas direcciones, por el solo motivo de que 
uno de sus miembros alguna vez vivió en Florencia u otro lugar; 
y si a partir de esto diseña un diagrama que se parece a la batalla 
de Mame más que a una estructura académica, claramente está em¬ 
pleando un ciclotrón para abrir una nuez. Seré más específico: me 
refiero al artículo de Daniel Roche que lleva por título “L’Académie 
de Chálons-sur-Mame”, publicado en los Anuales en 1964. 21 Pero 
dejemos de lado estas curiosidades y prestemos atención a aquellos 
estudios en que hay mayor armonía entre medios y fines. 
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Por supuesto, esta historia social de la Ilustración reviste un ca¬ 
rácter marxista. Sin embargo, no intenta comprender el conteni¬ 
do, los orígenes y el desarrollo de la Ilustración de manera tal que 
contribuya a explicar al marxismo o, en términos más generales, 
el surgimiento de distintas ideas económicas, políticas y sociales 
en los últimos dos siglos de la edad moderna. En cambio, intenta 
la operación contraria: explicar la Ilustración a la luz de los escri¬ 
tos y las opiniones de Marx, Engels y su escuela. Lo triste del caso 
es que la historia del pensamiento ruso o alemán entre los años 
1830 y 1870, o de las corrientes ideológicas de los años treinta 
a los sesenta de nuestro siglo [XX], se verían muy beneficiadas 
con una nueva y correcta interpretación del ritmo y el desarrollo 
internos de la Ilustración europea en el siglo XVIII, una que com¬ 
parase los elementos de revolución y fe, esperanza y decepción, 
para llegar a la conclusión de que el movimiento de las Luces es 
por cierto un círculo cerrado en sí mismo, pero que bajo determi¬ 
nadas circunstancias tiende a reabrirse y retomar la trayectoria de 
su ciclo de problemas y descubrimientos. La visión marxista, sin 
embargo, no suele ser proclive a este tipo de comparación, sino 
a ver la Ilustración como parte de sí misma, de su perspectiva, y a 
aplicarle sus propios esquemas de interpretación. 

Desde luego, Kari Marx, Engels y sus seguidores escribieron co¬ 
sas interesantes y agudas acerca de Diderot y la revolución francesa, 
Lessing y Giammaria Ortes. Siempre tendremos algo que apren¬ 
der de su abordaje, pero desde luego no debemos considerarlo 
el único posible, ni tampoco debemos olvidarnos de comparar 
sus hallazgos con lo que podemos aprender de Herzen, Cattaneo, 
Michelet, Jaurés, Salvemini o Keynes. Por lo general, los marxistas 
no ven las cosas de esta forma. Les gusta sostener que dan una 
interpretación integral a la Ilustración. Esta aseveración se funda 
en la creencia de que los pensadores de la Ilustración representan 
una etapa en la evolución de la ideología burguesa. Estoy conven¬ 
cido de que esta definición es uno de los principales obstáculos 
para una comprensión más fecunda del siglo XVIII, y hace falta 
abandonar esta hipótesis si queremos avanzar con mayor facilidad 
y rapidez. Es verdad que la Ilustración o algunos de sus aspectos 
se convirtieron al mismo tiempo en instrumentos de defensa y ata- 
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que en el marco de la batalla contra la supervivencia del mundo 
feudal, aristocrático y medieval en Francia, España, Italia y otros 
lugares. También es cierto que la Ilustración no cumplió esta ta¬ 
rea en todo momento y en todas partes. Por tanto, es tarea del 
historiador descubrir de qué manera, cuándo y con qué alcance 
ocurrió esto; y nunca aceptar una identificación preestablecida. 
De hacerlo, corre grandes riesgos. En Francia, por ejemplo, no 
lograría entender la oposición a Luis XIV, la controversia entre 
Dubos y Boulainvilliers, el auge y la significación de Montesquieu, 
la importancia, también ideológica, de la lucha de los parlamen¬ 
tos, de lo que se conoce como la rebelión nobiliaria, y demás. En 
Italia, se expondría al riesgo de no comprender el carácter de la 
Ilustración de grupos tales como los del conde Verri, el marqués 
Beccaria, el marqués Longo y otros. Así, probablemente nunca 
llegaría a entender la Ilustración de la Accademia dei Pugni de 
Milán, grupo enteramente integrado por aristócratas, con la sola 
excepción del padre Frisi, que era un eclesiástico. Como grupo 
social, se correspondía casi a la perfección con la sociedad del an¬ 
tiguo régimen. En el sur de Italia, el ejemplo de Filangieri puede 
resultar suficientemente significativo. Creo que en todas partes las 
relaciones entre las fuerzas burguesas, ya sean activas o estáticas, 
y el movimiento de la Ilustración deben subsistir como problema; 
no es posible darlas por sentadas o utilizarlas como una presupo¬ 
sición histórica. 

El enfant terrible del marxismo contemporáneo francés, Lucien 
Goldmann, parece notarlo, ya que intenta dar un valor aún más 
general y absoluto al nexo entre Ilustración y burguesía, expo¬ 
niéndose al riesgo de llevarlo al absurdo: 

Nos parece que el nexo entre Ilustración y burguesía 
tiene un carácter fundamental , incluso si en los períodos 
de crisis del racionalismo burgués, como durante el sur¬ 
gimiento del idealismo alemán y los años entre 1914 y 
1945, parece haber desaparecido. Debemos añadir que, 
aun en estos períodos de crisis, las concepciones racio¬ 
nalistas no desaparecen por completo, tal como puede 
verse, por ejemplo, en la obra de Valéry, en que la sumi- 
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sión al racionalismo va acompañada por la conciencia 
de su crisis. 22 

Desde luego, tenemos que vérnoslas aquí con un fenómeno histó¬ 
rico sujeto a eclipses. Difícilmente podamos encontrar una mejor 
caricatura de este tipo de razonamiento que esta idea de Valéry 
como faro de la burguesía racionalista durante los treinta años 
que separaron las dos guerras, en la era de Marc Bloch, Einstein, 
Freud y Croce. 

Este tipo de ideologismos, carentes de cualquier contenido 
histórico, nos ayuda a entender por qué hubo una reacción en 
Francia y otros lugares del mundo. Dicha reacción llevó a algunos 
académicos a buscar una interpretación social de la Ilustración to¬ 
davía inspirada, de manera más o menos tácita, por el marxismo, 
pero decididamente resuelta a no llevar a extremos absurdos las 
distintas intuiciones que esa perspectiva aporta. Sus indagaciones 
se basan en la realidad social efectiva, y comportan una investigación 
histórica precisa. 23 El libro de Jacques Proust Diderot et l’Encyclopédie 
ofrece un muy buen ejemplo de este tipo de abordaje: divide las 
clases medias francesas de mediados del siglo XVIII en distintos 
grupos y fuerzas que bajo ningún aspecto son homogéneas. 24 
Así, en ningún caso se estudia la Encyclopédie como una suerte de 
promedio aritmético uniforme entre las distintas posiciones que 
contiene. Tampoco hay algún tipo de comparación entre un hi¬ 
potético espíritu enciclopedista y la realidad en la que opera; por 
el contrario, se estudia en detalle y con rigor crítico la posición 
real que adopta cada uno de los enciclopedistas en la sociedad de 
su tiempo. Se estudia minuciosamente a los hombres de la iglesia 
y del parlamento, a los nobles, a los escritores y a los artesanos 
que colaboraron con el gran diccionario. Jacques Proust intenta, 
por ejemplo, investigar de manera concreta la naturaleza de las 
relaciones efectivas entre Diderot y los ateliers, entre Diderot y la 
tecnología de su época, entre Diderot y sus contemporáneos ar¬ 
tesanos y trabajadores. Sus conclusiones se elaboran de manera 
paciente, a partir de un fundamento estadístico, y son claras: los 
enciclopedistas constituyeron una pequeña elite de doctos y ex¬ 
pertos. Estuvieron asociados a la vida económica en tanto fueron 
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factores fundamentales del progreso económico, y entablaron 
vínculos cercanos con el aparato administrativo y gubernamental, 
que intentaron mejorar y volver más racional. En síntesis, Diderot 
es un reformista. Sus colaboradores franceses se corresponden 
con aquellas elites que constituyen uno de los dos elementos in¬ 
dispensables de cualquier despotismo ilustrado, y que supieron 
construir la nueva mentalidad de las cortes de María Teresa, Pietro 
Leopoldo, Federico II y Catalina II. 

Burgueses, por supuesto, son todos los enciclopedistas... 

Pero no grandes burgueses... Tampoco pertenecen a 
esa pequeña y media burguesía que tan bien represen¬ 
tará la sans-culotterie y de la que surgirán los pioneros de 
la revolución industrial. Juristas, médicos, profesores, 
ingenieros, altos funcionarios civiles y militares, erudi¬ 
tos, técnicos especializados, todos se sitúan exactamente 
a mitad de camino entre la grande y la mediana bur¬ 
guesía, bastante cerca de las capas sociales más elevadas 
-de cuya incapacidad son jueces bastante certeros- para 
aspirar a suplirlas en su tradicional papel de dirigencia, 
pero no tan lejos del pueblo trabajador como para ca¬ 
recer de una noción exacta de los problemas reales que 
enfrentaba la nación. En definitiva, estaban en una bue¬ 
na posición para concebir una solución técnica para esos 
problemas y para ciertas veces ponerla en práctica, sin 
por eso esperarse una revolución general. 25 

Más adelante, una definición sintetiza esta meticulosa enumera¬ 
ción, tan preocupada por los matices: “los tecnócratas de todo 
tipo que los enciclopedistas eran”. 26 Según creo, aquí notamos 
claramente cuál es el límite para el análisis realizado por Jacques 
Proust. Este autor logró definir a los enciclopedistas no en tér¬ 
minos de clase, sino de función, no en términos de historia so¬ 
cial, sino en términos de historia política. Los enciclopedistas 
no fueron tales por estar situados entre la alta y la pequeña bur¬ 
guesía, sino porque supieron crear ciertos instrumentos técnicos 
de acción en la sociedad francesa de mediados del siglo XVIII. 
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Volvemos así al gouvemement de Diderot, a la acción política con¬ 
creta. En este caso, permitámonos considerar las definiciones de 
sus contemporáneos, que los llamaron “partido de los filósofos”, 
e incluso “secta” o “movimiento”. Estas definiciones son todavía 
más adecuadas y rigurosas que las formulaciones y los esquemas 
modernos. ¿Qué puede aportar al respecto un análisis social agu¬ 
do y docto? Desde luego, Jacques Proust destina buena parte de 
su libro al estudio de las ideas políticas de Diderot y a las luchas y 
conflictos en el seno del grupo de los enciclopedistas. Pero esos 
dos aspectos resultan menos vivos, de menor significación histó¬ 
rica, porque se los considera fruto de una mentalidad, reflejos de 
una situación social. No se los considera de manera directa como 
expresión de las decisiones difíciles e incluso dramáticas que estos 
hombres tuvieron que tomar. No se los considera como acciones 
todavía incipientes, como elementos de un relato histórico, sino 
como figuras y esquemas de un diagrama social. El empleo del 
término “tecnócrata” es maravillosamente útil para revelar lo que 
semejante posición tiene de incierta y equívoca, a medio camino 
entre historia y sociología. ¿Son los tecnócratas en realidad un 
partido que se oculta detrás de la máscara de la técnica, o exper¬ 
tos que, forzados por las circunstancias, asumen una tarea políti¬ 
ca? ¿No sería mejor retomar la interpretación de los enciclopedis¬ 
tas como philosophes y reformistas, como personas que vivieron sus 
ideas y encontraron un modo de transformar su realidad? Según 
creo, el libro de Furio Diaz Filosofía epolítica nel Settecento franceseva 
bien encaminado. 27 No basta con refinar, matizar y atenuar la ins¬ 
piración marxista. ¿Cómo podría uno abstenerse de considerar, 
por ejemplo, el problema que plantea el éxito de la Reforma en 
algunos países europeos del siglo XVIII y el reiterado fracaso del 
despotismo ilustrado en Francia? Ese es un problema político e 
histórico que ningún método sociológico logrará resolver. 

El riesgo para una historia social de la Ilustración, hoy en día es¬ 
pecialmente notorio en Francia, es el de estudiar las ideas cuando 
ya se han foijado, aceptado y consolidado; cuando se han vuelto 
“estructuras mentales”. 28 Así, pasa inadvertido el momento de la 
creación activa. Se analiza la estructura “geológica” total del pasa¬ 
do, pero no el humus en que esas ideas germinaron y crecieron. 
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En términos historiográficos, los resultados suelen confirmar, con 
profusa exhibición de nuevos métodos, lo que ya sabíamos, lo que 
ya había salido a la luz a través de las luchas de los contemporáneos 
y la reflexión de los historiadores. Por ejemplo, tengo la triste con¬ 
vicción de que al menos buena parte de la investigación realizada 
acerca de los libros y revistas del siglo XVIII por la sexta sección 
de la Ecole Pratique des Hautes Études -dirigida por Alphonse 
Dupront- entra en esta categoría. Lime et société dans la Frunce du 
XVIIIe siécle [Libro y sociedad en la Francia del siglo XVIII] : 29 di¬ 
fícilmente podría imaginarse un título que resulte más atractivo 
para un historiador de la Ilustración. Este de buena gana estaría 
dispuesto a olvidar el toque de misticismo pitagórico perceptible 
en esas páginas, con el que se distrae constantemente al lector de 
la ponderación de los resultados concretos, mientras se lo invita a 
rendir pleitesía a la religión de la contemplación de los números. 
Sin importar qué tan buena disposición demuestre, la duda volverá 
a acuciarlo cuando note que Francois Furet, luego de una indaga¬ 
ción sobre la producción de libros en Francia, realizada con ayuda 
de una gran cantidad de sondeos y copiosa investigación, concluye 
lo siguiente: “importancia de las belles-lettres y persistencia de los 
grandes géneros”, “permanencia de libros de derecho”, así como 
“gran movimiento secular inverso de obras de religión y de ‘cien¬ 
cias y artes’”. 30 Su conclusión es: “Consiste tanto en la observación 
técnica, en la reforma de un abuso, como en la reconstrucción de 
una ciudad; todo un ascenso social se expresa mediante el doble 
lenguaje de la experiencia y del sueño”. 31 Podemos ver cómo estas 
conclusiones dejan de lado los números para traer al proscenio 
aquellas viejas verdades que todos los historiadores de las ideas de 
la Francia del siglo XVIII ya se ocuparon de enseñamos. Algo simi¬ 
lar ocurre cuando Jean Ehrard yjacques Roger hacen el recuento 
de los libros extranjeros reseñados en el Journal des Scavam entre 
1715 y 1719, y luego entre 1750 y 1754. Llegan a la sorprendente 
conclusión de que, mientras que en el primer período el número 
de obras italianas es prácticamente despreciable, en el segundo 
resulta más numeroso que el de libros provenientes de países de 
lengua alemana, de Suiza e incluso de Inglaterra. Quedan segun¬ 
dos en importancia, sólo aventajados por los libros que se publi- 
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caban en Holanda. 32 En realidad, este misterio no es tan difícil de 
resolver. Entre 1750 y 1754, el Journal des Scavans reseñó los ocho 
volúmenes de los Annali d’Italia de Ludovico Antonio Muratori. 
Este tipo de datos estadísticos no aporta claridad alguna a los he¬ 
chos; por el contrario, necesita a su vez explicarse mediante la ex¬ 
posición de hechos fácilmente constatables. Pero por mi parte no 
querría avanzar más con esta crítica. Aveces los números realmen¬ 
te parecen capaces de revelar errores de larga data. En Italia, los 
estudiantes están atiborrados de historia de la historiografía. A no¬ 
sotros nos resulta llamativo, por ejemplo, que Alphonse Dupront 
se asombre tanto al notar que la cantidad de libros de historia no 
se modifica sustancialmente a lo largo del siglo XVIII, en lugar de 
aumentar -como él esperaba- después de publicado el Essai sur 
les mceurs... de Voltaire. “En cuanto literarios a voluntad, nosotros 
pensábamos que el impulso de la historia era finisecular, posterior 
a Voltaire y más cercano a las inmersiones prerrománticas en los 
abismos del pasado.” 33 Sin embargo, Muratori, Maffeiy Vico perte¬ 
necen a la primera parte del siglo. Y Augustin Thierry nos había 
enseñado que la historiografía moderna del tercer estado y de la 
nobleza comienza en Francia con Dubos y Boulainvilliers. 

Nada o casi nada queda en pie de la inspiración marxista en 
una historia social de la cultura como esa que acabamos de anali¬ 
zar. Lo que persiste, sin embargo, es su elemento más importante 
y más peligroso: la pretensión de crear una historia total, una vi¬ 
sión de la sociedad como una estructura global capaz de revelar su 
lógica interna, las leyes que rigen su propia existencia si se la so¬ 
mete al instrumento de interpretación adecuado, ya sea la lucha 
de clases, la cuantificación o el estructuralismo. Esa pretensión 
de dar con “la respuesta del enigma” 34 de una civilización puede 
sonar más o menos evidente y explícita. Siempre conlleva el ries¬ 
go de distorsionar los juicios históricos al transformarlos en una 
filosofía de la historia, cuando no en un “despropósito”, según 
observaba Cari Becker. 

Así, los estudios más útiles sobre la historia social de la Ilustra¬ 
ción son en cambio aquellos que ponen en contacto efectivo ideas 
y hechos, dentro de marcos específicos y claramente definidos, 
que estudian la difusión de ciertos descubrimientos de la ciencia 
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y la tecnología, y ven de qué manera funcionaron en el campo o 
en la ciudad, entre nobles y artesanos de este o aquel país. Los 
últimos diez años han visto la publicación de auténticos mode¬ 
los destacados de este tipo de investigación. Baste con recordar 
Domaines et seigneurs en Russie vers la. fin du XVIIIe siécle. Elude de 
structures agraires et de mentalités économiques de Michael Confino 35 
u Origins of the Russian Intelligentsia. The Eighteenth-Century Nobüity 
de Marc Raeff. 36 (Menciono a estos dos autores porque sus opinio¬ 
nes difieren. El debate que sostuvieron en las páginas de Anuales 
es de gran interés para todos los estudiosos de la historia de la 
Rusia dieciochesca.) 37 También son importantes los tres extensos 
volúmenes de André Bourde, Agronomie et agronomes en France au 
XVIIIe siécle? 6 El carácter concreto y la atención por el detalle que 
caracterizan a esta obra hacen que el lector se pregunte qué tan 
importantes fueron en verdad las técnicas agrícolas en la transfor¬ 
mación de la agricultura francesa. Por último, pero no de menor 
importancia, debemos mencionar los aportes a este gran debate 
acerca del impacto de las ideas, planes e ideologías existentes en 
vísperas de la revolución industrial que actualmente se desarrolla 
en Inglaterra. 39 Libros como el de Charles Wilson acerca de los 
siglos XVII y XVIII alientan en nosotros la esperanza de que otros 
académicos sigan esa misma senda en otros países europeos. 40 Se 
trata de ejemplos bien conocidos y bastan para demostrar de qué 
manera se renueva y se da nuevo vigor a la historia social e inte¬ 
lectual del siglo XVIII. 

Siento una enorme admiración por estos y otros historiadores 
similares. Tal vez incluso los envidie un poco; indudablemente 
siento el constante deseo de aprender de sus libros. Sin embargo, 
en estas G. M. Trevelyan Lectures me gustaría permanecer fiel a 
mis aspiraciones de juventud, cuando me proponía escribir una 
historia política de la Encyclopédie. No me atreveré a seguir los pa¬ 
sos de Alfred Cobban, ni aceptaré su invitación a discutir “el papel 
de la Ilustración en la historia moderna”, según sugiere el subtí¬ 
tulo de su libro In Search of Humanity . 41 (Resulta muy conmove¬ 
dor releer sus páginas después de su reciente fallecimiento.) No 
pretendo ofrecer una Geschichte der abendlandischen Aufklárung, 
como hizo Fritz Valjavec. 42 Respecto de la historia de las ideas en 
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el siglo XVIII, sencillamente me gustaría echar un poco de luz aquí 
y allí. Mi preocupación central será intentar plantear el problema del 
impacto de la tradición republicana en la evolución de la Ilustración. 
Esto nos conducirá al núcleo íntimo de la cuestión de utopía y re- 
fonna, que estudiaré desde un punto de vista único y significativo: 
el derecho a castigar. La conclusión será un intento de advertir la 
distribución geográfica y el ritmo de evolución de la Ilustración en 
la Europa del siglo XVIII. Espero ser capaz de demostrar que estos 
problemas, en apariencia tan diferentes, en verdad convergen en la 
historia política de la Ilustración. 
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i. Reyes y repúblicas en los siglos 

xvii y xviii 


Cuando hablamos de la tradición republicana y de su 
importante papel en la formación de las ideas políticas del siglo 
XVIII, de inmediato nuestra mente se retrotrae al mundo anti¬ 
guo, a los grandes ejemplos de Atenas y Roma. Desde luego, la 
importancia de la tradición clásica está fuera de toda duda. En 
esta ocasión no me interesa ponderar su intensidad e importancia 
en el siglo XVIII o ver cómo se la utilizó en la era de la Ilustración. 
No indagaré cuánto del pensamiento republicano se deriva de 
Pericles o Tito Livio, sino antes bien cuánto se deriva de la expe¬ 
riencia que vivieron las ciudades italianas, flamencas y alemanas, 
o países como Holanda, Suiza, Inglaterra y Polonia. La tradición 
republicana que el siglo XVIII heredó e hizo prosperar tuvo a 
veces un cariz clásico. Pero con mayor frecuencia fue fruto de 
una experiencia directa, una no tan distante en el tiempo. Fue 
una raíz que volvió a la vida luego de la era del absolutismo y las 
restauraciones de los siglos XVI y XVII. 

No es para nada accidental que la forma antigua y clásica del 
pensamiento republicano fuera peculiarmente notoria en Francia 
durante las últimas décadas del siglo, hasta el momento en que se 
volvió explosiva durante la revolución. Los philosophes, los girondi¬ 
nos y los jacobinos, miraron hacia Camilo y Bruto por la sencilla 
razón de que Francia no tenía experiencia alguna que pudiera 
servir de modelo de inspiración republicana. Intentaron repensar 
el pasado, las ciudades medievales, a Étienne Marcel y también la 
libertad de sus antepasados, los francos. Sin embargo, si querían 
buscar formas libres de organización y constitución, no meros 
ejemplos de virtud, inevitablemente debían volverse hacia Atenas 
y Roma. Con todo, a lo largo del siglo XVIII, también ellos abre- 
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varón en los ejemplos de Inglaterra, Polonia, Italia y Holanda. 
Como veremos más adelante, también para ellos el pensamiento 
republicano, de Montesquieu a Rousseau, tenía raíces profundas 
en una experiencia europea reciente y nada mítica. Pero estos 
ejemplos no les pertenecían de manera directa; eran menos loca¬ 
les, menos “personales”. Para ellos, sólo el modelo neoclásico po¬ 
día adoptar la magnitud y el vigor del mito. Así, Francia restauró 
una forma antigua para la tradición republicana europea. 43 

Esto es muy evidente en Italia a finales del siglo XVIII. Basta 
comparar el pensamiento político de la era de los reformistas 
ilustrados -entre 1734 y 1789, digamos- con el de la era revolu¬ 
cionaria, en la última década del siglo, para advertir de inme¬ 
diato una ruptura, una diferencia notable en el léxico, en los 
modos de sentir y expresar. La Italia del siglo XVIII había sido 
profundamente antirromana. Había respaldado a las provin¬ 
cias contra la urbe. Había redescubierto y exaltado a los pue¬ 
blos itálicos previos a la conquista: los etruscos, los insubrios y 
los samnitas. Había combatido contra la idolatría del derecho 
romano. Había criticado intensamente un sistema económico 
basado en la conquista y no en el comercio. Había sido capaz 
de apreciar la distancia que mediaba entre la libertad de los 
antiguos y la de sus contemporáneos. Con la revolución france¬ 
sa y la subsiguiente invasión de Italia, sobrevino a este fermen¬ 
to crítico un estrato muy distinto. Los Brutos, Camilos, entre 
otros, habrían de volver a la vida en suelo italiano, donde en 
verdad estaban bien muertos y enterrados. La propaganda ja¬ 
cobina -monótona y exaltada a la vez- trasladó a Italia un ideal 
republicano incompatible con un país en que la experiencia 
republicana estaba firmemente arraigada. Las formas clásicas 
se volvieron un arma para destruir la tradición. En la apelación 
a la antigüedad no resurgió la Roma antigua; al contrario, las 
repúblicas de Génova, Veneciay Lucca se vieron profundamen¬ 
te transfornadas o desaparecieron. La era de la república única 
e indivisible llegó a un país donde las repúblicas habían sido 
muchas y habían estado en constante movimiento, interno y 
externo. Si nos interesa seguir el rastro de la tradición republi¬ 
cana que hunde sus raíces en la Edad Media y el Renacimiento, 
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tanto en Italia como en el resto de Europa, debemos, por tanto, 
sondear el pasado más allá del estrato jacobino y neoclásico. 44 

De por sí, el ejemplo de Italia puede resultar especialmente re¬ 
velador. A comienzos del siglo XVIII, la península es una suerte 
de microcosmos distinto del resto de Europa. Ni siquiera en Ale¬ 
mania podía encontrarse semejante variedad de formas políticas 
y constituciones, aunque sólo se deba a que la teocracia papal era 
exclusiva de Italia. El país era un verdadero museo político, que 
albergaba monarquías, ducados y repúblicas, de Venecia a la pe¬ 
queña comunidad de San Marino. 

El valor de las repúblicas italianas como ejemplo fue una cues¬ 
tión enérgicamente afirmada por la historiografía de la Ilustra¬ 
ción y del período romántico; baste con recordar a Sismondi. Más 
tarde, el estudio de sus aspectos sociales y económicos pareció 
eclipsar el de sus experiencias políticas y constitucionales, cuyo 
interés volvió a señalar recientemente un hombre que es una re¬ 
conocida eminencia en historia económica y social, Frederic C. 
Lañe, en un artículo que confirma toda una nueva línea de estu¬ 
dio sobre las repúblicas italianas. 46 Durante los últimos años, ha 
habido en Italia un amplio y productivo debate acerca de Venecia 
(baste con recordar el nombre de Gaetano Cozzi). Dicho debate 
ha proseguido en el exterior y ha sido objeto de nueva evaluación 
crítica, clara y certera, por parte de WilliamJ. Bouwsma, 46 mientras 
que Marino Berengo describe muy bien la relación entre política 
y sociedad en su libro Nobili e mercanti nella Lucca del Cinquecento 
[Nobles y mercaderes en la Lucca del siglo XVI]. 47 Por el contra¬ 
rio, la historia de Génova todavía debe retomarse desde un pun¬ 
to de vista capaz de trascender la tradición local. 48 Naturalmente, 
Florencia y Toscana continúan siendo ejemplares para todo aquel 
que esté interesado en entender la relación entre las comunas ita¬ 
lianas y la formación del estado moderno. Basta con recordar las 
obras de Federico Chabod, Hans Barón, Giorgio Spini y Nicolái 
Rubinstein, y recomendar el reciente debate y la bibliografía com¬ 
pilados en Florence in Transition, de Marvin B. Becker. 49 A diferen¬ 
cia de Sismondi, muchos de estos trabajos sobre las repúblicas ita¬ 
lianas terminan con el fin del Renacimiento, que se extiende en 
mayor o menor medida hasta las primeras décadas del siglo XVII. 
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A menudo se advierte cierta tendencia a considerar un “mito” la 
supervivencia de las repúblicas en la era del absolutismo durante 
los siglos XVII y XVIII. Sin embargo, su ininterrumpida existencia 
reviste una importancia mayor que la de un recuerdo o un mito. 
La formación y el crecimiento del estado moderno podrían re¬ 
sultar esclarecidos si los contemplamos no desde el ángulo de las 
monarquías victoriosas, sino desde el de las repúblicas que, con 
gran tenacidad, fueron capaces de sobrevivir. 

A grandes rasgos, la relación entre los estados absolutistas y las 
repúblicas era la misma que prevalecía en el resto de Europa. Gé- 
nova, Venecia, Luccay San Marino habían sobrevivido en las fron¬ 
teras de los estados modernos, sosteniendo con ellos una extra¬ 
ña relación, que podía parecer casi parasitaria pero que se había 
vuelto sólida e inamovible. Es verdad, desde luego, que España 
había hecho todo lo posible para derrocar a Venecia, al igual que 
para conquistar las Provincias Unidas. Es verdad que los duques 
de Saboya hicieron un gran esfuerzo para conquistar Génova. Al 
Gran Ducado de Toscana solía tentarlo Lucca. Y todavía en 1739, 
el papado hacía un último intento de poner fin a San Marino. 50 
Pese a la gran variedad de circunstancias, a la disparidad de si¬ 
tuaciones políticas y al amplio espectro de afiliaciones religiosas 
-entre las que se contaban el protestantismo holandés, el juris- 
diccionalismo veneciano que llevaba en sus venas la simpatía por 
la Reforma, y la barroca y católica Génova, con su beatería-, los 
estados absolutistas nunca pudieron eliminar a sus oponentes y 
enemigos. Las antiguas repúblicas sobrevivieron. 

Durante los siglos XVI y XVII, los estados republicanos se com¬ 
portaron como estructuras separadas y externas -con elementos 
sociales aristocráticos y patricios, burgueses y municipales-, simi¬ 
lares a otras formaciones que en ese entonces las monarquías in¬ 
tentaban dominar e incorporar al estado absolutista, no por me¬ 
dio de la destrucción sino de la sumisión. Parlamentos, asambleas 
estatales, patriciados ciudadanos, organizaciones militares y polí¬ 
ticas de hugonotes en Francia y en Italia, innumerables autono¬ 
mías locales y privilegios concedidos a las ciudades dominantes: 
el proceso entero de formación del estado moderno nos viene a 
la mente cuando contemplamos estos contrastes y compromisos 
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de larga data. Las repúblicas son esas mismas estructuras, pero 
como entidades externas y separadas. Su existencia puede a veces 
parecer dudosa y un mero formalismo, tanto como la de distintas 
formas políticas dentro del estado absolutista. En realidad, Géno- 
va queda incluida en el mundo español. Las ciudades patricias de 
Suiza ocasionalmente parecen no haber tenido más independen¬ 
cia que el Franche-Comté [de Borgoña] o las ciudades alsacianas, 
absorbidas por el avance francés. Sin embargo, sus estructuras ex¬ 
ternas subsistieron, preservando con vida la tradición republicana 
en Europa continental. Así, sostuvieron un modelo alternativo al 
de la monarquía universal, cuyo triunfo final impidieron no sólo 
en la dimensión política y militar, sino también en la ideológica. 

Uno de los debates historiográficos más importantes de los últi¬ 
mos veinte años, verdaderamente internacional, tuvo por tema la 
reevaluación del vínculo entre la formación del estado moderno 
y las estructuras sociales que resultaron dominadas y absorbidas. 
Basta leer las ponencias de Fritz Hartung y Roland Mousnier, 51 
de Jaume Vincens Vives 52 y de Erik Molnar, 53 así como la colec- 
tánea de artículos en honor a B. B. Kafengauz, al cuidado de N. 
M. Druzhinin. 54 Estimulante por demás resulta un libro de Ernst 
Heinrich Kossmann, quien ve al estado absolutista de mediados 
del siglo XVIII como “resultado de una neutralización, no de una 
unidad”. 55 “Es una suma de descontentos y fuerzas contradictorias 
que se equilibran mutuamente.” 56 Cita a Dubosc Montandré para 
señalar que en ese entonces Francia no estaba libre del peligro 
de un “espíritu republicano y contagioso”, 57 pero que, de hecho, 
la débil llama republicana que se había encendido en Burdeos 
con el movimiento de la Orrnée pronto se extinguió en medio de 
las contradicciones políticas que se presentaron entre las clases 
dominantes, entre la burguesía y el pueblo, y entre las múltiples 
fuerzas sociales y sus aliados extranjeros. Kossmann tiene la rara 
ventaja de considerar estos eventos teniendo en cuenta la existen¬ 
cia de una alternativa republicana, la de Holanda. 58 

Que las repúblicas antiguas mantenían viva la tradición repu¬ 
blicana en la Europa continental se volvió muy evidente cuando 
Francia, bajo Luis XIV, prosiguió con renovada energía la lucha 
que España ya no era capaz de sostener. La guerra de Holanda de 
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1672 y el bombardeo de Génova en 1684 abren un nuevo capítulo 
en el conflicto entre los estados absolutistas y las repúblicas anti¬ 
guas. Este capítulo se cerró en 1748 con la paz de Aquisgrán. Tras 
estos ajetreados años, la supervivencia de las Provincias Unidas, 
nuevamente invadidas por Francia, se vio asegurada. Lo mismo 
sucedía con la de Génova, a la que sólo una revuelta y una san¬ 
grienta guerra lograron salvar de las manos del reino de Cerdeña 
y las del Imperio. 

En este extenso y decisivo período de transición entre el siglo 
XVII y el XVIII (1672 a 1748), las repúblicas volvieron a parecer 
especialmente vulnerables. Su neutralismo, su conservadurismo, 
su intento de huir del conflicto político hacia el mundo del co¬ 
mercio y la banca, su rechazo del militarismo en pro de las finan¬ 
zas, su determinación de preservar constituciones que parecían 
inapropiadas para resistir la avanzada de las monarquías: todos 
estos factores parecían sin duda alguna propiciar su caída. Sin 
embargo, eso no ocurrió. Esa avanzada monárquica causó a su vez 
alzamientos internos. Holanda asistió a la reanudación del con¬ 
flicto entre los regentes y la casa de Orange, y entre una provincia 
y otra, lo que la dejó al borde del desastre y la ruina. Más tarde se 
salvarían las Provincias Unidas, y también las partes fundamen¬ 
tales de su constitución. Guillermo III y Guillermo IV estuvieron 
muy cerca de ser reyes, pero de hecho continuaron siendo esta- 
túderes. El peligro, siempre presente entre 1672 y 1748, los hizo 
ascender al poder. Los apoyaban la nobleza, el ejército y el pueblo 
indócil. Pero el andamiaje constitucional que habían heredado 
del pasado no se derrumbó. Las posiciones clave dentro de la so¬ 
ciedad de los Países Bajos siguieron en manos del patriciado de 
los regentes. 59 Nunca se cuestionó la tolerancia religiosa. Por el 
contrario, su existencia ininterrumpida permitió a Pierre Bayle y a 
los demás inmigrantes franceses convertir a Holanda en el empo¬ 
rio de las ideas políticas, filosóficas y científicas del mundo entero. 
Cincuenta años más tarde, en ese país, Marc-Michel Rey será el 
editor de los philosophes. 

Las Provincias Unidas no dejaron de ser una república. Pre¬ 
servaron, políticamente, una forma de gobierno considerada 
anómala, extraña y cada vez más incomprensible por aquellos 
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a quienes el estado absolutista gradualmente amalgamaba e in¬ 
cluía. La conciencia de esta diversidad se arraigó con creciente 
firmeza en Holanda. El libro de Pieter Cornelis de la Court es 
su expresión más típica. Publicado bajo el título de Mémoires de 
Jean de Wit, tuvo lectores en Europa entera. La edición alemana 
de 1671 comenzaba con el lema: “La paz es el bien supremo. 
Sólo las repúblicas vivirán en auténtica paz y felicidad”. 60 Luego 
aludía a la resuelta dedicación del gobierno de las Provincias 
Unidas a las cuestiones económicas: “y así con oficios y labo¬ 
res prospera la república holandesa”. 61 La polémica contra las 
monarquías era explícita y vivaz. La edición inglesa es un buen 
ejemplo de esto. Fue publicada en 1702, año en que, como ve¬ 
remos, revivió la polémica acerca de la forma republicana de 
gobierno. Esa versión contraponía el deseo de las repúblicas, 
que abogaban por el bienestar de los ciudadanos, a la voluntad 
de poderío y expansión de las monarquías, y afirmaba que “los 
habitantes de una república son infinitamente más felices que 
los súdbitos de una tierra gobernada por un jefe supremo”. 62 No 
se trataba de una “república angelical o filosófica” similar a los 
modelos de Platón, Aristóteles o a la “Eutopia Morí’ [la Utopía de 
Tomás Moro], sino de un ejemplo de estado próspero, basado 
en un “interés común maravillosamente entramado” 63 en la tole¬ 
rancia, en la libertad de inmigración y comercio, en la ausencia 
de monopolios, en la moderación de los impuestos y en la volun¬ 
tad de permanecer en paz, aun a expensas de un considerable 
sacrificio. 64 Incluso repudiaba la mentalidad de la raison d’état, tal 
como la practicaban los italianos. Estos podían teorizar acerca 
de una política en que la parte del león y la del zorro fueran 
iguales; también podían repetir constantemente: “con arte y con 
engaño / se vive medio año / con engaño y con arte / se vive la 
otra parte”. 65 Pero estas no eran máximas adecuadas para países 
más prósperos y de mayor población, como las repúblicas, más 
parecidas a gatos ágiles y prudentes que a grandes y violentos 
leones. Estaban dispuestas a defenderse con uñas y dientes, pero 
sólo si su existencia se veía amenazada. “A primera vista un gato 
parece en verdad un león, sin embargo es, y seguirá siendo, tan 
sólo un gato; de igual modo a nosotros, comerciantes naturales. 
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no puede volvérsenos soldados.” 66 La guerra no podía ni debía 
alterar la naturaleza de la república. El estatúder continuaría 
siendo un brazo defensivo sujeto al control de los comerciantes, 
no sería un príncipe o un rey. Entre los leones y tigres que domi¬ 
naban el mundo, la política exterior de ese animal excepcional 
que fue Holanda forzosamente mostraba una simpatía natural 
por sus pares, que también existían para la paz y el comercio. 
Las demás repúblicas eran sus aliados naturales. De la Court 
habla de Venecia con aprecio y admiración. Presta atención a 
las demás repúblicas italianas y a las de Alemania; sin embargo, 
se ve obligado a concluir que, desde el punto de vista militar, 
son demasiado débiles, a la vez que en el plano económico son 
rivales antes que aliados. Son de escasa o nula utilidad en la lu¬ 
cha por la supervivencia, contra el “odio innato que todos los 
monarcas sienten por las repúblicas”. 67 Pese a todo, son buenos 
ejemplos de los errores constitucionales que es preciso evadir a 
toda costa. Las magistraturas de la república no deben ser pagas. 
Sus ingresos deben provenir del comercio, de las manufacturas, 
no del estado. Ninguna ley o privilegio, como por ejemplo el 
mayorazgo, debería defenderlos: “Así es todavía, o lo era hasta 
hace poco, en las repúblicas de Venecia, Génova, Ragusa, Lucca, 
Milán, Florencia...”. 68 Tampoco debe haber unjefe permanente 
en el centro, en la ciudad o en las administraciones locales. La 
determinación de no cambiar el sistema de gobierno debe pre¬ 
valecer sobre cualquier otra exigencia, caso contrario sobreven¬ 
drá la ruina económica y política. 

El comercio, la navegación y las manufacturas se esta¬ 
blecieron y continuaron en las repúblicas italianas mien¬ 
tras disfrutaron de su libertad. Sin embargo, resulta fácil 
advertir que Florencia y Milán, si bien llegaron a con¬ 
vertirse en cortes de monarcas o estatúderes, mengua¬ 
ron verdaderamente mucho en su comercio durante el 
gobierno monárquico. Pisa [...] y las grandes ciudades 
italianas de antaño, desde la pérdida de sus gobiernos 
libres [...] han quedado prácticamente reducidas a la 
nada... En cambio, gracias a sus gobiernos libres, estas 
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dos ciudades mal situadas, Venecia y Génova, pese a la 
pérdida y el cese del comercio con la India, han preser¬ 
vado su grandeza y comercian tanto como les es posible; 
incluso la pequeña Lucca preserva todavía su capacidad 
de comerciar. 69 

Similar había sido el destino de las ciudades hanseáticas, que ha¬ 
bían permanecido libres e independientes. La totalidad del pen¬ 
samiento político holandés del siglo XVII tiende a formular las 
condiciones religiosas, psicológicas y jurídicas para esta supervi¬ 
vencia, y sigue con viva atención el destino paralelo de otras repú¬ 
blicas europeas más pequeñas. 70 

La investigación moderna acerca de las vicisitudes comerciales, 
manufactureras y financieras de Holanda durante los siglos XVII y 
XVIII y la apasionante discusión suscitada en los últimos años res¬ 
pecto del carácter y el significado de la decadencia de las Provin¬ 
cias Unidas en el siglo XVIII develaron cada vez más, incluso des¬ 
de el punto de vista económico, lo peculiar de esta república. Así 
como en política se negaba a aceptar la raison d’état, en cuestiones 
económicas rechazaba el mercantilismo. Su función de comer¬ 
ciante y banquero de los grandes estados modernos, en la época 
misma de su consolidación, la volvía simultáneamente vulnerable 
e indispensable, parasitaria e indestructible. Lo que para algunos 
podría parecer decadencia es en realidad una tendencia a la estasis 
en un mundo en que Inglaterra y los estados continentales crecen 
y se desarrollan. Hacia la segunda mitad del siglo XVIII se vuelven 
cada vez más evidentes las dificultades de Holanda para adaptarse 
a un mundo cambiante. Su economía es tan irreformable como 
su estructura política. En 1751 las propuestas del estatúder no se 
adoptaron. Si bien fueron muy agudas, las crisis de 1763 y 1773 no 
resultaron decisivas. Holanda caería sólo al verse abrumada por 
el turbulento clima que propició la irrupción de las revoluciones 
modernas que se sucedieron a partir de la década de 1780. Mien¬ 
tras el antiguo régimen logró resistir, la república de las Provincias 
Unidas sobrevivió. 71 

La Génova y la Venecia de los años de transición del siglo XVII 
al XVIII todavía esperan un historiador que haga por ellas lo que 
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algunos académicos ingleses y holandeses, como Pieter Geyl, 
Charles Wilson y Kossmann, han hecho por Holanda. Desde lue¬ 
go, las repúblicas patricias italianas en decadencia no son com¬ 
parables en importancia política, intelectual y económica con las 
Provincias Unidas. Basta con recordar a Guillermo III, De Witt, 
Rembrandt y Spinoza. Sin embargo, sus instintos de preservación 
y su ininterrumpida existencia lindera con los estados absolutistas 
merecen que se les preste mayor atención. En cierta medida, tam¬ 
bién esto contribuyó a la formación de la idea de república que 
tenían los hombres de la Ilustración. 

Génova fue bombardeada por los franceses en 1684 y ocupa¬ 
da por los austríacos en 1746. Estos sucesos estimularon nuevos 
movimientos sociales dentro de una sociedad que desde el siglo 
XVI se volvía cada vez más estratificada. Los duques de Saboya ya 
habían intentado explotar la pobreza de la población para con¬ 
quistar la ciudad. Habían sido tan abiertamente demagógicos que 
incluso incitaron a una revuelta contra el magro y escaso pan ne¬ 
gro que la plebe estaba forzada a comer, y contra el monopolio 
económico y fiscal de la nobleza dominante. 

Giovanni Ansaldi, agente de Carlos Manuel I, publicó dos pan¬ 
fletos en la época de la conjura de Vahero: Venta esaminata a favor 
del popolo, il quale con ingiustitia é tenuto frión del governo di Genova 
con tro alcuni tiranni dell’istesso popolo che giá se ne credono impossessati 
con fraude [Verdad indagada en pro del pueblo, al cual con injus¬ 
ticia se deja fuera del gobierno de Génova, contra algunos tiranos 
de ese mismo pueblo que de modo fraudulento creen haberse 
apropiado de él] 72 y especialmente A tutto l’ordine fortissimo, fede- 
lissimo, generosísimo che intende reprimer le insóleme e ripararsi dalle 
ingiustitie di quelli che male operano e male govemano in Genova salute 
e aviso [Salvación y aviso al entero orden fortísimo, fidelísimo y 
abnegadísimo que intenta reprimir la insolencia y ponerse a salvo 
de las injusticias de aquellos que obran mal y gobiernan mal en 
Génova]. 73 En el primero de ellos, el autor se refiere a quienes 
gobiernan lo público y se pregunta: “¿fundaron acaso Génova sin 
nuestros antepasados?”. “El gobierno de nuestra ciudad siempre 
ha estado en manos de los más poderosos, aunque en realidad 
debió haber pertenecido a todos.” 74 Con la ayuda del duque de 
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Saboya, quien no habría de ser señor de Génova sino sólo su “pro¬ 
tector”, todos aquellos que no pertenecieran a la aristocracia po¬ 
dían y debían rebelarse: 

Bien podría afirmar que los ciento cincuenta mil que 
residen en las ciudades y los pueblos costeros [...] de¬ 
berían estar en condiciones de al menos defenderse de 
esos pocos que hasta ahora nos han oprimido. 75 

Las tropas mercenarias alemanas y corsas no bastarían para hacer 
frente a esta insurrección: 

No necesitamos muchas facciones para lograr nuestro 
cometido, basta con ponernos de acuerdo en no ir du¬ 
rante un día entero a [San Pietro in] Banchi [centro co¬ 
mercial de la ciudad] y que la clase de los artesanos dis¬ 
frute de reposo ese mismo día. Que todo el populacho 
arroje su pan pútrido y maloliente contra las cabezas de 
aquellos que se lo dan de comer, y ese día tal vez saque¬ 
mos algún buen fruto de sus seseras, sin sacar a relucir 
las armas. Comencemos a decir que no deseamos ser tan 
ignorantes en todas nuestras clases y grupos como para 
estar dispuestos a pagar tasas, dacios, gabelas y otras ve¬ 
jaciones para costear guerras injustas, mantener a guar¬ 
dias que nos rebajen, llenar la ciudad de esa raza de esbi¬ 
rros que nos atormentan mientras protegen a aquellos; y 
que, por último, no es nuestra intención pagar salarios a 
quienes tan mal nos gobiernan. 76 

El Secondo Aviso [Segundo aviso] también es interesante. Publi¬ 
cado tras la ejecución de Vachero y sus cómplices, aporta curio¬ 
sa información acerca de la vida religiosa y política de Génova. 
Concluye: 

¿Cómo podría el pueblo estar más subyugado de lo que 
está, aunque viviéramos bajo la dominación de los tur¬ 
cos? ¿Cómo podría el pueblo empobrecerse aún más de 
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lo que estos tiranos han permitido? [...] El pobre se ve 
obligado a alimentarse de basura, al artesano se lo tiene 
por esclavo. 77 

En la década de 1680, bajo el reinado de Luis XIV, Francia había 
realizado un intento más concertado y ágil por desmembrar la 
vieja república. Los franceses procedieron de arriba abajo. Inten¬ 
taron utilizar a las familias feudales más antiguas, los Fieschi, por 
ejemplo. Al mismo tiempo, procuraron ganarse a la nobleza más 
reciente, también a los burgueses y a los mercaderes que no eran 
nobles (es decir, la clase social que, después de la cristalización 
provocada por la constitución de Génova en 1576, había prosegui¬ 
do su existencia y su desarrollo bajo la sombra de los privilegios de 
la aristocracia). En otras palabras, intentaron utilizar las fuerzas 
mismas que constituían la base de poder de la corona francesa, 
desde la nobleza captada para la corte hasta todos aquellos que 
habían logrado sostener su posición en el estado absolutista gra¬ 
cias a la adquisición de altos cargos y a la política mercantilista 
impulsada por Colbert. El informe de Pidou de Saint-Olon, en¬ 
viado francés en Génova durante aquellos años, texto justamente 
admirado en su época, alcanza a revelarnos con cuánta habilidad 
el estado absolutista de Luis XIV intentó explotar los contrastes 
internos de la antigua república, y de qué manera intentó impul¬ 
sar allí la misma política de penetración que a menudo le había 
valido el éxito en Francia, con fuerzas sociales que en más de un 
sentido eran bastante similares. 78 

La discusión acerca de cómo aprovechar los conflictos inter¬ 
nos de la república de Génova para conquistarla se intensificó en 
Francia desde comienzos de la década de 1680. Es posible ras¬ 
trearlo en las comunicaciones oficiales y en los registros de la épo¬ 
ca. Por ejemplo: “Cuando se decapita a una república, el resto del 
cuerpo está perdido, cosa que no ocurre en un estado monárqui¬ 
co”. 79 Por tanto, se consideraba necesario asestar un primer golpe 
a la aristocracia gobernante. En 1683 y 1684, Saint-Olon instaba al 
gobierno de Luis XIV a no confiar demasiado en las luchas inter¬ 
nas entre “antigua” y “nueva” nobleza en el seno de la aristocracia, 
y a dirigir en cambio sus esfuerzos sobre todo hacia la burguesía. 
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hacia los comerciantes más ricos, quienes se veían excluidos del 
gobierno pese a ser igual de ricos y poderosos que al menos una 
parte de la aristocracia. No debía tomarse en cuenta a la plebe, 
a los trabajadores, ligados a la política española, y al comercio 
con la península ibérica y Sicilia. Estaban en plena concordan¬ 
cia con la tradicional libertad genovesa, sin importar cuán pobre 
y turbulenta resultara ser. 80 El encarnizado desprecio de Colbert 
por “esa canalla de Génova” y su determinación “de arruinar el 
comercio de la nación y peijudicar su dignidad pública, para por 
último oprimir su libertad” se advierte en las comunicaciones de 
De Marini, dignatario genovés en París. 81 Este último también ha¬ 
cía referencia a la creciente animosidad parisina contra la nobleza 
de Génova, 82 y un año más tarde, desde la prisión de la Bastilla, 
advertía a su propio gobierno hasta qué punto Francia iba rumbo 
a “una gran alienación del pueblo respecto de la nobleza y del 
gobierno”. 83 

La violencia y el bombardeo de la ciudad en 1684 causaron re¬ 
sultados tan negativos como los de la guerra contra Holanda. Gé¬ 
nova permaneció bajo la esfera de influencia española. Sin lugar a 
dudas, el acto de pleitesía y contrición que Gianfrancesco Impe- 
riale Lercari se vio obligado a rendir en Versalles constituyó una 
humillación grave. Pero no puso fin a la existencia de la repúbli¬ 
ca. 84 Esto era exactamente lo que quería la aristocracia genovesa, 
sin importar el daño que los cañones del almirante Duquesne -un 
hugonote- habían infligido a su ciudad en nombre de Luis XIV. 
El bombardeo se había realizado en vísperas de la revocación del 
Edicto de Nantes. Perdurar, sobrevivir, esta era la profunda deter¬ 
minación de Génova, y la forma republicana de gobierno posibili¬ 
taba semejante política. Las clases gobernantes lo sabían. Al igual 
que los holandeses, estaban seguros de que podrían sobrevivir a 
las guerras y a la destrucción en la medida en que la esencia de su 
constitución patricia y urbana se mantuviera inalterada. “Que sea 
eterna la república y los príncipes, mortales”, escribió Giovanni 
Paolo Maraña. 85 Lo importante era no ceder: 


Lo admito, lo admito, descubro cada día que mi mal es 
mayor de lo que pensaba, y que mi pueblo está agotado. 
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Las cargas son excesivas, el comercio está arruinado, los 
artesanos no hacen nada y la ciudad entera está sumida 
en un profundo dolor. Con todo, debemos ser valientes 
y no realizar actos cobardes. Estoy dispuesta a sepultar¬ 
me bajo mis ruinas, como Numancia, 

hacía decir Maraña a Génova en su Dialogue de Genes et d’Algers 
[Diálogo entre Génova y Argel]. 86 Maraña afirmaba que también 
en Génova el peligro indujo a algunas personas a creer que era 
necesario concentrar todos los poderes en las manos de pocos, 
que resultaba vital poner fin al viejo equilibrio y permitir que al¬ 
guna de las magistraturas tuviera control sobre las demás. Génova 
prosigue: 

Varias veces especulé, en mis consejos, con la posibilidad 
de otorgar una autoridad absoluta a la temible magis¬ 
tratura de mis inquisidores de estado, hacer asesinar y 
envenenar a todo aquel que quisieran, sin forma alguna 
de proceso, para que así perezcan todos cuantos den se¬ 
ñales de cierta proclividad hacia Francia en sus acciones 
o discursos. 87 

Maraña atribuía estos planes maquiavélicos, sueños siniestros de 
una aristocracia amenazada, a Lercari, el doge, el mismo que rin¬ 
dió pleitesía formal a Luis XIV. Pero nunca se pusieron en prác¬ 
tica y, en cualquiera de los casos, las políticas de emergencia se 
mantuvieron dentro del contexto de las magistraturas existentes. 
Sin embargo, el espectro de una dictadura capaz de transformarse 
en monarquía no era algo demasiado lejano: 

Porque a fin de cuentas, ¿qué desgracia mayor podría 
sobrevenir a un estado que la de ser gobernado por un 
hombre que se considerase más sabio que los demás? [... ] 

En cuanto al pueblo, muchas cosas podría hacer si tuvie¬ 
ra un jefe, pero no se atreve a emprender ninguna, ya 
que lo vigilo dentro y fuera. 88 
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El riesgo de que un estatúder pudiera convertirse en príncipe es¬ 
taba presente en Génova tanto como en Holanda, pero Génova 
también era consciente de ello, y podía y lograría resistírsele. De 
hecho, pese a tanto orgullo republicano, Maraña ve sólo una sa¬ 
lida de la crisis. Génova nunca vivirá en paz junto a su poderoso 
vecino, Francia, hasta que 

los nobles, que la han gobernado con tanta insolencia, 
ignorancia e injusticia sean desterrados a perpetuidad... 
confinados en la isla de Córcega, que ellos tornaron de¬ 
sierta, y condenados a cultivarla y a ser súbditos del pue¬ 
blo, como perturbadores de la paz pública, enemigos de 
los buenos ciudadanos, infractores de las leyes divinas y 
humanas y escándalo de Italia entera. 89 

Este era el programa más drástico. El menos drástico era un acto 
de pleitesía formal a Francia. ¿No había sido esta la política de las 
Provincias Unidas después de la terrible guerra de 1672? “La re¬ 
pública de Holanda, actualmente la más poderosa del mundo, se 
ocupó de apaciguar la cólera de Luis y se sometió al más fuerte.” 90 

Maraña era uno de los más reconocidos y leídos periodistas y 
observadores de la época (finales del siglo XVII y comienzos del 
XVIII) , 91 Dio a conocer en toda Europa los debates que acabo de 
reproducir. Luego, dio a sus ideas una nueva forma, comparán¬ 
dolas con la tradición de la raison d’état y acentuando su deseo de 
complacer a Luis XIV. También analizó con gran perspicacia la 
crisis de 1672 en La congiura di Raffaello delta Torre..., publicado 
diez años después, en 1682. Su Dialogue de Genes et d’Algers analiza¬ 
ba las luchas que suscitó en Génova el bombardeo de Duquesne. 
Poco después, comenzaron a publicarse, volumen por volumen, 
las entregas de su obra L’espion Ture [El espía turco], que había 
comenzado a escribir en italiano para Luis XIV para después con¬ 
tinuarlo en francés. La obra pronto fue traducida a varios otros 
idiomas. 92 Era una historia del siglo XVII en género epistolar en la 
que se intercalaban observaciones sobre usos, costumbres y cons¬ 
tituciones de un mundo que se volvía cada vez menos conformista 
en términos religiosos y políticos. El dispositivo literario de las car- 
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tas escritas desde Europa por un turco se apoderó de Maraña, tanto 
que, de manera casi imperceptible, el autor fue desplazándose 
desde la más manifiesta adulación de Luis XIV, el deseo de conso¬ 
lidar su propia posición y elogiar a un gran y poderoso estado que 
ya no guardaba ningún vínculo con los privilegios exclusivos de 
casta, a una visión política en que la diversidad no sólo era tolera¬ 
da sino considerada algo natural y benéfico. El antiguo contraste 
entre la tradición republicana y la monárquica se atempera a lo 
largo de sus páginas para desembocar en una visión cada vez más 
escéptica y tolerante. 

Así, a partir de una comparación entre su Génova natal y la 
Francia de Luis XIV, Maraña creó algo capaz de cautivar el espí¬ 
ritu del joven Montesquieu. De hecho, L’espion Ture, como es 
sabido, constituiría una incitación no sólo literaria para las 
Lettres persones [Cartas persas]. 93 Maraña se había convertido en 
un philosophe. Según puede leerse en el prefacio a una edición 
de su obra publicada a comienzos del nuevo siglo, “razona acerca de 
las causas de los levantamientos y las conmociones de los estados 
no como un bárbaro, sino como un político hábil y un filósofo 
sensato”. 94 

Al parecer, la situación de Venecia en los siglos XVII y XVIII 
era distinta. Con la paz de Passarowitz, la república de San Marco 
se retiró de los grandes conflictos internacionales. Jamás permitió 
que volvieran a arrastrarla a una guerra, como ocurrió en el caso 
de Génova. Su neutralidad durante aquellos años constituyó una 
protección bastante más eficaz contra el paso de ejércitos y sus sa¬ 
queos. Sin embargo, en lo sustancial, las respectivas situaciones de 
Venecia y Génova eran muy similares. A lo largo del siglo XVIII, 
Austria llevó adelante una política sistemática diseñada para aislar 
a Venecia y despojarla de todo su poderío comercial. Las rutas te¬ 
rrestres de Lombardía debían sustituir las que pasaban por Vene¬ 
cia, al tiempo que Trieste debía servir de remplazo a la república 
en el Adriático. Como todos saben, Viena finalmente conquistó 
Venecia, a finales del siglo XVIII y principios del XIX, cuando lo¬ 
gró sacar provecho de los trastornos causados por Napoléon. Pero 
durante muchos años, Venecia reaccionó a este lento proceso de 
absorción con el típico reflejo republicano de inmovilidad: siguió 
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una política de conservadurismo programático. Intentó abstraer¬ 
se del curso cotidiano de las cosas para contemplarse a sí misma 
en su perpetuidad. Con la imagen de los siglos XVI y XVII -la 
imagen del estado veneciano en perfecto equilibrio, obra maestra 
de la política- se superpuso el concepto de un derecho histórico 
a la existencia eterna. Con todo, a partir de la década de 1730, co¬ 
mienza a notarse en distintos sitios que surgía la conciencia de la 
debilidad política de la república, y el carácter de esta debilidad. 
Scipione Maffei, ese gran erudito, hizo uso de sus observaciones 
personales acerca de Holanda y Francia para analizar la debilidad 
constitutiva de Venecia, fundada sobre la desafortunada relación, 
consolidada por el paso de los siglos, entre ella misma, dominan¬ 
te, y las ciudades de tierra finne, oprimidas y explotadas. Su Consiglio 
político de 1737 es una de las primeras señales de un despertar 
de la conciencia a la crisis veneciana. 95 Andrea Tron, uno de los 
senadores con mayor iniciativa, también fue capaz de traspolar su 
experiencia personal en otros países. No pudo pasar por alto lo 
precario que debía resultar un gobierno destinado a permanecer 
en el cargo durante apenas pocos meses, uno en que las respon¬ 
sabilidades rotaran no para asegurar un gobierno eficiente sino 
tan sólo para preservar el equilibrio entre las familias de las clases 
dominantes y las ambiciones y carreras de sus vástagos. 96 Sin em¬ 
bargo, por crítico que Maffei pudiera mostrarse respecto del siste¬ 
ma veneciano, el caso de Holanda le parecía peor. A su juicio, la 
“gran revolución” de 1747 había reducido “esa república que era 
en parte oligárquica, en parte democrática” a “una especie de mo¬ 
narquía”. 97 Por ende, cuando volvía a encarar los problemas de su 
propio país, no lograba divisar ningún otro remedio que no fuese 
garantizar los privilegios de una de las magistraturas tradicionales 
de la república, el Consejo de los Diez, para asegurarle el poder 
y la fuerza política que él consideraba cada vez más necesarios. 
Casi se puede oír aquí el eco de la pretensión de Génova de fun¬ 
dar una dictadura sobre los inquisidores del estado. Para Andrea 
Tron resultaba cada vez más obvio que las antiguas repúblicas ca¬ 
recían del núcleo constitutivo de un estado burocrático. ¿Por qué 
debería sorprendemos que en su intento por encontrar algo con 
que suplantarlo estos pensadores se volvieran hacia alguno de los 
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órganos establecidos en las repúblicas durante la era de los señoríos, 
reproduciendo dentro de aquellas una evolución afín a la que simul¬ 
táneamente se producía en los estados monárquicos? 98 

Una de las mentes más despiertas y cultivadas de la Venecia 
de mediados del siglo XVIII, Marco Foscarini, también evaluó los 
recursos y posibilidades de supervivencia de la república. 99 Lo hizo 
mediante un sutil análisis político e histórico. Foscarini, educado 
en el culto a “la más famosa república que nunca haya existido”, 
tuvo una experiencia como embajador en Austria que afianzó esa 
convicción. En 1735 escribió su Storia arcana, “para develar las fal¬ 
tas de las monarquías, que corren peligro de perecer debido a 
los vicios de unos pocos”. 100 La neutralidad veneciana se convirtió 
para él en una suerte de mandamiento moral. Sin duda alguna, 
no había sido el miedo a las armas lo que había apartado a su país 
de conflictos y guerras, sino la determinación explícita de no invo¬ 
lucrarse en la bajeza del mundo, “de modo que la perfección mo¬ 
ral ya no consiste en realizar obras virtuosas, sino en abstenerse 
de las malas, y que en ocasiones el silencio bien empleado resulta 
elocuente”. 101 La única alternativa para Venecia era regresar a su 
pasado y buscar allí la razón de su existir. Foscarini es explícito y 
severo en su condena de la teoría política de la raison d’état, que 
había sido el instrumento privilegiado del absolutismo, de la mo¬ 
narquía, y al mismo tiempo de la decadencia tanto de Italia como 
de Venecia. Una vez más, había que tomar como punto de partida 
la Edad Media. Tanto la historia como el estudio del “carácter 
de las naciones” constituían “las fuentes más destacadas de esta 
capacidad civil para gobernar las repúblicas”. 102 De esta forma, 
Foscarini echaba a andar desde la ética y la historia, en un movi¬ 
miento que lo llevaba bastante más allá del punto al que lo habría 
conducido un “retorno a los principios” de cuño maquiaveliano, 
y se abría a una visión más libre de la investigación histórica como 
elemento indispensable para afirmar el derecho de las naciones a 
una existencia propia e independiente. Todavía en la década de 
1740 Marco Foscarini se sentía atraído por la eficiencia piamon- 
tesa. Admiraba la capacidad que los duques de esa región habían 
mostrado al transformar un país “acuciado antes que estimulado 
por la pobreza”, “una pequeña tierra carente de industria nació- 
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nal”, en una de “hombres industriosos y mesurados”. 103 Pero para 
ese entonces tenía en claro el plan de acción que deseaba reco¬ 
mendar a Venecia. Esta república debía retomar sus viejas leyes 
para reformar las existentes: exhumar sus antiguas regulaciones 
para corregir los errores y defectos contemporáneos. A su juicio, 
el pasado y la historia eran como un molde intangible en que 
debían volcarse las exigencias del presente, tanto para asegurar 
cierta sensación de legitimidad como para consagrar las provisio¬ 
nes impuestas por la necesidad, por la urgencia, por la presión 
de la vida cotidiana. En 1752 publicó su obra más extensa, Della 
letteratura veneziana libri otto [Acerca de la literatura veneciana, en 
ocho libros]. (Estrictamente, sólo se ocupa de las obras políticas, 
históricas, jurídicas y científicas.) No fueron las leyes de Roma o 
la elocuencia de Cicerón lo que aseguró la supervivencia de los 
venecianos a lo largo de los siglos, sino “su propio derecho”, 104 su 
propio lenguaje y su propia cultura, variada y compleja, tan distin¬ 
ta de la de otros países. Su ideal era Paolo Sarpi, no los humanis¬ 
tas, y menos aún los defensores de la raison d’état. El modelo de las 
repúblicas del mundo antiguo no ayudaría a comprender el caso 
de Venecia, ni la habría ayudado a sobrevivir. La república de San 
Marco era distinta debido a su carácter mercantil; había sido rica 
y patricia desde sus comienzos. 

Foscarini vivió lo suficiente para llegar a dogee hizo mucho para 
dar nuevo vigor al pensamiento y la política de Paolo Sarpi. Uno 
de sus contemporáneos lo describió con justicia como “defensor, 
antes que corrector, de la libertad patria”. 105 De todas maneras, 
los reformadores ilustrados de la segunda mitad del siglo tomaron 
como punto de partida el mito de la república veneciana que él 
había creado. En algunos casos, incluso fueron presa de esta sen¬ 
tida defensa de la libertad que para entonces era una costumbre 
y parte del “carácter de una nación”, antes que una posibilidad y 
una fuerza política. 

La situación en Toscana tal vez fuera menos llamativa, pero no 
menos importante. ¿Era posible cifrar en un retorno a la Edad 
Media la renovación de las formas políticas de un país en que se 
desmoronaba el estado granducal de los siglos XVI y XVII? ¿Qué 
ocurriría después de la muerte de Cosme III [Cosimo de’ Medici] 
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y sus hijos pequeños? Si el estado mediceo dejaba de funcionar, 
¿podrían resurgir las repúblicas de Siena y Florencia? Este tam¬ 
bién fue sólo un sueño de las décadas de 1720 y 1730, que sin 
embargo dejó su huella en los espíritus toscanos de la época. Des¬ 
pués de la muerte de Giangastone, el último de los Medid, en 
1737, muchos volvieron la mirada al pasado. Se sintieron atraí¬ 
dos por el mundo etrusco, que también había sido republicano 
y federal. Sobre todo, los atraía la gran era de “humanismo cívi¬ 
co”, que en ese entonces redescubrían y revaloraban los doctos 
florentinos como Lami, Mehus y otros. Las magistraturas de las 
repúblicas antiguas habían sobrevivido como reliquias de museo, 
a la sombra del príncipe y del gran duque. ¿Podrían volver a la 
vida tras varios siglos inertes? ¿Estarían dispuestos los Medici a 
restaurar aquellas libertades de las ciudades que habían suprimi¬ 
do en el Renacimiento y durante la crisis italiana del siglo XVI? 
Por un momento, estas sombras del pasado parecieron convencer 
incluso a hombres como Muratori y D’Argenson. Más tarde, Tos- 
cana fue asignada a los Lorena, y Richecourt comenzó a sentar las 
bases de las reformas niveladoras y modernizadoras que de 1765 
en adelante permitirían al gran ducado de Pietro Leopoldo con¬ 
vertirse en uno de los modelos más exitosos de despotismo ilus¬ 
trado de Europa entera. Pero también en ese momento el pasado 
republicano de Toscana continuó siendo una presencia real. Un 
gran número de intelectuales mantuvo su oposición a Richecourt. 
Era una oposición que no perdía de vista a la Florencia medieval, 
pero que era cada vez más proclive a buscar su modelo e ideal en 
la libertad inglesa, y encontraba en Montesquieu las definiciones 
del orden constitucional. Al mismo tiempo, redescubría la face¬ 
ta republicana de Maquiavelo. Así, su ataque constante contra el 
despotismo combinaba distintos tipos de opiniones. La Toscana 
de Pietro Leopoldo no sólo habría de convertirse en un admira¬ 
ble ejemplo de estado reformista; también sería el lugar de naci¬ 
miento del primer intento de gobierno constitucional en Italia, la 
tierra que estimuló de la manera más amplia y diversa la búsqueda 
de un nuevo tipo de libertad, en un abanico que abarca tanto a 
Antonio Niccolini como a Giovanni Ristori y Filippo Buonarroti, 
en función de la experiencia del pasado republicano. 106 
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La última llamarada de esta tradición comunal y republicana, 
que se había mantenido viva bajo las cenizas de la decadencia 
italiana, ardió en Génova en 1746. La ciudad, que estaba bajo 
amenaza de Carlos Manuel III, rey de Cerdeña, fue ocupada y 
oprimida por las tropas de María Teresa. Al rebelarse, expulsó a 
los austríacos y luego se dedicó a una extensa y resuelta guerra 
dentro de sus propias murallas y en las montañas ligures. Así, Gé¬ 
nova logró reconquistar su libertad e independencia, primero por 
sí sola, luego con ayuda de los franceses. El tratado de Aquisgrán 
confirmó esa reciente libertad reconquistada. La situación es muy 
conocida. Sólo adquiere significado histórico si la contemplamos 
desde dentro, desde el interior de los palacios y casas genovesas 
para encarar la última página de la historia de una república me¬ 
dieval italiana. La revuelta brotó de las masas. La alimentaron el 
desprecio y el odio contra una nobleza incapaz de defender la ciu¬ 
dad. El gobierno, que por entonces solía conocerse como “la repú¬ 
blica”, se vio atrapado entre dos fuegos: los austríacos y la revuelta 
popular. Dudó y vaciló, limitado por su deseo de preservar tanto 
la independencia como sus privilegios. Esto destruyó la unidad 
de la clase gobernante. La nobleza más pobre exigió una mayor 
participación en el gobierno. La nobleza más antigua se enfrentó 
a la reciente. Cada grupo familiar buscó su propia vía de esca¬ 
pe. Las leyes de 1528 y 1576, que habían asegurado la estabilidad 
de la república, quedaron nuevamente en entredicho. Un poder 
autónomo comenzaba a formarse fuera del palacio de gobierno: 
surgió primero en los cuarteles generales del pueblo para más 
tarde convertirse en una asamblea general, integrada por repre¬ 
sentantes de las escuadras armadas, las áreas de la ciudad y las cor¬ 
poraciones; también por campesinos de las aldeas cercanas que se 
habían alzado en armas. Tenía sus propias comisiones de gobier¬ 
no, con funcionarios electos. Había un gran canciller del pueblo. 
La asamblea se comprometía a informar a menudo al conjunto de 
la población, reunida en el espacio público. La estructura misma 
de la aristocracia parecía correr peligro. Las necesidades militares 
y la presión francesa permitieron que el gobierno de los nobles re¬ 
cuperara el control, aunque lentamente. Fue como si en el lapso 
de unos pocos meses Génova hubiera vuelto a transitar todos los 
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siglos de su historia, como si hubiera revivido la totalidad del pro¬ 
ceso que poco a poco la había convertido, una vez más, en la más 
típica y cerrada de las repúblicas oligárquicas. Evidentemente, el 
proceso era irreversible. Sin embargo, esa conmoción había sido 
fuerte y causado también una honda impresión en muchos con¬ 
temporáneos. El caso ponía en discusión los distintos problemas 
que aquejaban a las repúblicas antiguas y modernas: las relaciones 
entre la aristocracia y la plebe; la limitación del poder de la propia 
aristocracia a una pequeña oligarquía, sumados los problemas de 
una democracia directa y las formas que debía adoptar la repre¬ 
sentación popular, y el modo mismo en que los representantes 
debían ser electos, removidos y constituirse. Por último, pero no 
menos importante, quedaba manifiesto el problema de la rela¬ 
ción entre la ciudad dominante y los territorios que administraba, 
ya fuese en la zona costera o en la isla de Córcega. La rebelión 
corsa seguía su marcha, y las últimas décadas habían demostrado 
que sería imposible volver a someter a la isla. 107 

Con el paso del tiempo, todos estos problemas fueron repri¬ 
midos por la timorata y escrupulosa restauración del statu quo 
realizada por la nobleza local. Pero basta con abrir los periódi¬ 
cos, crónicas e historias de aquellos años en Italia, y más aún en 
otros países, para advertir hasta qué punto estas cuestiones eran 
materia de abierto y animado debate. De la revuelta genovesa, lo 
que conmocionó a los contemporáneos fue la falta de un centro 
de poder y la incertidumbre de su desarrollo. Estos fenómenos 
se debían a que las energías se dispersaban entre las numerosas 
fuerzas surgidas durante aquellos meses: el gobierno patricio, las 
parroquias, los oficios y las milicias. Lo único que tenían en co¬ 
mún todos estos centros era su determinación de no dejarse do¬ 
minar por Austria o Piamonte. Se habían unido para defender su 
antigua libertad, que tradicional e intuitivamente identificaban 
con la independencia. En Génova, además, la existencia misma 
de la república continuaba siendo el problema fundamental ante 
el ataque de los estados absolutistas, las monarquías. El juego de 
fuerzas internas, su organización y poderío político, terminaron 
subordinados a la necesidad primordial de supervivencia. Quien 
tal vez haya advertido esto con mayor claridad fue un modesto 
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pero curioso observador genovés de la época, Francesco María 
Accinelli; escribió que en la Edad Media había habido muchas re¬ 
públicas italianas, pero luego habían sido dominadas por tiranos 
y príncipes, o “les había convenido someterse a la arrogancia de 
aquellos que se habían vuelto poderosos por medio de la usurpa¬ 
ción de los estados y territorios ajenos”. Sólo Génova, “la sobre¬ 
viviente más antigua, y también la más atormentada, aquella que 
con mayor insidia ha sido amenazada y oprimida, puede jactarse 
de haber superado todas las dificultades y preservado su libertad 
y su honor nativos”. Era más afortunada que las demás repúbli¬ 
cas: Holanda, Suiza, Venecia y Lucca. A mediados del siglo XVIII, 
Génova estaba segura dentro de sus límites. Durante los siglos an¬ 
teriores se había visto en un estrecho brete, que después de 1748 
parecía comenzar a ceder. Accinelli, con un optimismo típico de 
la época, estaba seguro de que Génova podía enfrentar el futuro 
con cierta tranquilidad. No había ya dentro de sus confines “ra¬ 
paces águilas, ni animales interesados en engordar con lo ajeno”, 
sino “moderados y pacíficos príncipes, que se contentan con lo 
que es suyo”. 108 El problema de las repúblicas ocupaba el centro 
de los debates que se realizaban en la Universidad de Pisa a finales 
de los años cuarenta. Allí, un grupo de inmigrantes y estudiantes 
genoveses se había reunido en torno a un filósofo, Gualberto de 
Soria. El resultado de sus discusiones se dio a conocer en un texto 
titulado Notti alfee [Noches alfeas], que actualmente preserva la 
Biblioteca Labronica de Livorno. 109 El retraso de las estructuras 
genovesas resultaba patente. No había política económica alguna 
que trascendiera los intereses de los grupos familiares que for¬ 
maban parte del patriciado de la república. La revuelta corsa no 
encontraría solución de no mediar profundos cambios en la or¬ 
ganización del estado. También resultaba evidente la falta de una 
política cultural. No había universidad ni centros para la discu¬ 
sión de los problemas políticos y económicos del estado, o para la 
formación de una mejor clase gobernante. 

En Pisa este debate dio lugar a las reformas ilustradas de la se¬ 
gunda mitad del siglo XVIII. En los países transalpinos, la revuelta 
de Génova y los incidentes en Holanda también eran materia de 
discusión. La curiosidad y el interés eran más intensos en Francia, 
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Inglaterra, Alemania y sobre todo Holanda. Las vicisitudes y pe¬ 
ripecias de la diplomacia y la guerra habían conducido a las Pro¬ 
vincias Unidas y a Génova a extremos opuestos del alineamiento 
internacional: con el imperio en contra de Francia, y viceversa. 
Pero en realidad los problemas de estos dos estados no eran tan 
distintos. 

En primer lugar, ¿debían ser neutrales o beligerantes? La discu¬ 
sión era animada y diversa, pero unánime la conclusión. A media¬ 
dos del siglo XVIII, las viejas repúblicas sólo podían sobrevivir si se 
retiraban de los conflictos entre los grandes poderes. No debían 
establecerse alianzas ni guerras. Tanto Holanda como Génova ter¬ 
minaron por admitir que Venecia estaba en lo cierto. A mediados 
del siglo XVIII, un estado comercial debía mantenerse neutral. 
El ejemplo de las repúblicas antiguas les parecía fatídico, el peor 
que podían seguir las repúblicas modernas. Según uno de los pan¬ 
fletos de la época: “La ambición es el flagelo de las repúblicas, la 
envidia y el disenso son su ruina. Las repúblicas antiguas fueron 
destruidas por estas pasiones. Forzoso es que lo mismo ocurra a 
las modernas”. 110 Había otro problema fundamental. Las políticas 
de los estados absolutistas y su afán de conquista, ¿volvían indis¬ 
pensables cambios internos en las repúblicas? ¿También Génova 
necesitaba un estatúder? ¿Acaso su población no había caído una 
vez más bajo el poder de la nobleza por no haber encontrado un 
líder, y se había visto arrastrada hacia una dictadura? Las respues¬ 
tas que los contemporáneos daban a estas y otras preguntas simi¬ 
lares dependían, en buena medida, de sus filiaciones políticas. 
Los partidarios de Austria ensalzaban la figura del estatúder, los 
partidarios de Francia creían en el gobierno de la nobleza de Gé¬ 
nova. Pero este debate no dependía únicamente del alineamiento 
político. Por ejemplo, uno de los escritores más intrépidos del si¬ 
glo XVIII, Ange Goudar, realizó una intervención significativa, al 
demostrarse capaz de entender que la rivalidad entre clases cons¬ 
tituía el marco militar de una guerra no profesional: una guerra 
deseada y realizada por gran parte de la población. 111 Goudar se 
valía del modelo republicano para analizar, discutir y criticar la 
realidad política y social de la monarquía francesa y de los demás 
estados europeos. Sin duda alguna, aprovechó su conocimiento 
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de primera mano de la experiencia genovesa en su primer libro 
importante, Les intéréts de la Frunce mal entendus [Los intereses de 
Francia, mal comprendidos], 112 punto de partida de una larga e 
intrépida carrera de panfletista internacional. 

Y precisamente en cuanto a la escena internacional, las con¬ 
clusiones también eran inequívocas. La Francia de Luis XV se 
presentaba como la potencia que tendía a preservar el statu quo 
de las repúblicas de los Países Bajos y de Italia. Hacia el inte¬ 
rior, apoyaba a los regentes y notables. En materia de política 
exterior francesa sólo exigía que las repúblicas permaneciesen 
inalteradas y neutrales. “Las naciones que lindan con Francia” 113 
no tenían necesidad de preocuparse. Ya había quedado atrás la 
época de Luis XIV, cuando el conflicto entre república y monar¬ 
quía había adquirido un inequívoco significado ideológico. Para 
ese entonces, Francia, “lejos de querer perturbar el sosiego de 
las repúblicas, o de invadir sus posesiones, declara respaldarlas 
firmemente”. 114 Los estados absolutistas aceptaron la superviven¬ 
cia de las repúblicas, que se mantuvieron inalteradas y neutrales. 
Una y otra forma política daban la sensación de perder parte 
de su importancia ideológica en ese momento de equilibrio que 
el anden régime pareció haber encontrado a mediados del siglo, 
después de terminado el ciclo de guerras y conflictos que había 
inaugurado el Rey Sol. 

Pero ese equilibrio no era fácil ni duradero. Basta leer el Mercure 
Historique et Politique para ver que los contemporáneos advertían 
que una oleada de desórdenes, rebeliones y conspiraciones había 
ido a la par y a la zaga de la paz de Aquisgrán. Por distintas que 
pudieran ser en forma e importancia, todas parecían atentar con¬ 
tra las políticas fiscales y financieras de los estados de la época. 
Se opusieron a los concesionarios del fisco, a los recaudadores 
de gabelas, a los cobradores aduaneros y a la deuda nacional. De 
Palermo a París, de Génova a Amsterdam y en cierta medida in¬ 
cluso en España y Berna, esta era la típica crisis de mediados de 
siglo. En ese momento, tras la guerra, muchos estados se reve¬ 
laron demasiado débiles e inciertos como para continuar con la 
tarea de reorganización y racionalización. El marqués de la Ense¬ 
nada en España, Machault en Francia y Guillermo IV en las Pro- 
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vincias Unidas fueron expresiones de esa época: cuanto mayor 
era su lentitud para avanzar en la reforma, más grave resultaba 
el descontento que producían. Los gobiernos absolutistas se re¬ 
fugiaron en el conservadurismo, en una actitud similar a la de 
las noblezas de las antiguas repúblicas. Esos patriciados se veían 
amenazados en Holanda, Berna y Ginebra, pero finalmente logra¬ 
ron restaurar y preservar su poder una vez más. Del mismo modo, 
las viejas estructuras de privilegio, las autoridades constituidas, el 
marco completo del estado monárquico, sobre todo en Francia, 
pasaban una vez más por una etapa de reorganización. La nue¬ 
va oleada de demandas de los parlamentos en Francia comienza 
a mediados del siglo. Esos movimientos sólo fueron asimilados y 
controlados por aquellos estados que lograron convertirse en des¬ 
potismos ilustrados y llevar adelante reformas. Austria es un ejem¬ 
plo de ello. En París, el conservadurismo del poder consolidado 
comenzó a enfrentar también la oposición de la Encyclopédie, un 
medio de crítica cada vez más radical, y el comienzo de una nueva 
interpretación de los fenómenos de agitación y descontento cada 
vez más extendidos. 115 

El gran libro de Montesquieu fue publicado en esa misma épo¬ 
ca, en 1748. En él encontramos el fruto de su larga experiencia 
con los problemas que acabamos de discutir. Su capacidad supe¬ 
rior para llegar a juicios equilibrados le permitió darnos la fórmu¬ 
la para la coexistencia entre repúblicas y monarquías, que hacia 
ese momento ya estaba establecida. Supo señalar con gran lucidez 
la evolución constitucional que la monarquía moderna debía en¬ 
carar. También predijo la forma y el contenido del renacimiento 
del mito republicano. Desde ya, no son estos el momento ni el 
lugar apropiados para reabrir el debate sobre la significación del 
pensamiento de Montesquieu. La gran vitalidad de esta discusión 
se aprecia en que sin inconvenientes se lo resume, estudia e in¬ 
terpreta en todo momento, incluso con métodos tan distintos y 
desde puntos de vista tan diversos como los de Robert Shackleton 
y Louis Althusser. 116 Pero desde luego no se trata aquí de plantear 
una interpretación general de Montesquieu. Simplemente, me 
gustaría observar cuán interesante y esclarecedora puede resultar 
la lectura del Esprit des bis [El espíritu de las leyes] a la luz de los 
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acuerdos y los desacuerdos entre las monarquías y las repúblicas 
en 1748, la era de Luis XV. 

Los problemas de la época se presentan página tras página: 
las dimensiones de las repúblicas (“corresponde a la naturaleza 
de una república que tenga apenas un territorio reducido”); 117 
el problema de las repúblicas federales, esto es, Holanda, Suiza y 
el Imperio Germánico, “que en Europa son contempladas como 
repúblicas eternas”; 118 el espíritu de las repúblicas, que es uno 
de “paz y moderación”; eso equivale a decir que dejaron de lado 
cualquier idea de expansión a cambio de garantizar la continui¬ 
dad de su existencia. Advierte acerca de los peligros internos 
que constantemente amenazan a las ciudades republicanas ais¬ 
ladas (“si una república es pequeña, la destruye una fuerza ex¬ 
tranjera; si es grande, la destruye algún vicio interior”), 119 el tipo 
de corrupción que siempre las asóla, como las ciudades italianas 
dejaron a la vista de todos (“uno era libre con las leyes, uno 
quiere ser libre contra ellas... La república es un despojo”), 120 el 
constante riesgo a que estas formas de gobierno se ven expuestas 
de caer en manos de un grupo muy limitado de miembros de la 
nobleza o, por el contrario, de sucumbir a una revuelta popular 
y así terminar supeditadas a un líder. Leemos en sus páginas 
que cuando el principio mismo de la república se corrompe, la 
república 

sólo subsiste con relación a los nobles y tan sólo entre 
ellos. Está en el cuerpo que gobierna, y el estado despó¬ 
tico en el cuerpo que es gobernado, lo que hace de estos 
dos cuerpos los más desunidos del mundo. 121 

(Observación que sería factible considerar un rápido y adecuado 
esbozo de Génova en el momento de la revuelta.) Bien podría¬ 
mos seguir por esa vía, y referirnos al “lujo”, el comercio, las leyes 
erradas, etc. 

Pese a todo, Montesquieu cree que la virtud es el principio de 
una república, y para él casi no hay dudas de que esa forma de 
gobierno es superior a la monárquica, fundada sobre el honor. 
De hecho, la virtud es la moralidad misma, las “costumbres”, 122 la 
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capacidad de dictar sus propias leyes y cumplirlas. En el Esprit des 
bis este ideal de la república nos recuerda el mundo de Grecia y 
Roma. Como una aparición lejana y radiante, se enfrenta al mun¬ 
do moderno armada con esa antigua y fascinante coraza. Pero no 
deberíamos dejarnos engañar por el nimbo clásico de esta visión 
de Montesquieu. Un análisis más minucioso revela que su repúbli¬ 
ca también era moderna. Era el modelo del que los estados repu¬ 
blicanos contemporáneos se habían desviado, tanto que resultaba 
irreconocible en su seno, pero todavía seguía allí y todavía tenían 
derecho a hacer referencia a él. Estas repúblicas, al igual que las 
antiguas, no se fundaban sobre una democracia universal y directa 
sino que eran “repúblicas de notables”, 123 basadas en la capacidad 
del pueblo de elegir y seguir a sus propios representantes. 124 Este 
gobierno “necesita, igual que los monarcas e incluso más que ellos, 
ser conducido por un consejo o senado”. 125 En síntesis, los cuerpos 
constituidos son los importantes: toman las decisiones e impiden 
el regreso al despotismo, amenaza constante para todas las formas 
de gobierno, monárquicas y republicanas. Incluso entre las aristo¬ 
cracias, donde los cuerpos constituidos no son electos como en las 
democracias, “cuando las familias reinantes observan las leyes, es¬ 
tamos ante una monarquía que tiene muchos monarcas, y que es 
muy buena por naturaleza”. 126 La verdadera corrupción y la ruina 
comienzan cuando se infringen las leyes constitucionales, cuando 
la nación se convierte “en un estado despótico que tiene muchos 
déspotas”. 127 Eso era exactamente lo que había sucedido en las re¬ 
públicas italianas. El poder había quedado en manos de un muy 
reducido número de familias. El pilar de la república, la virtud, se 
había desmoronado ante el surgimiento de derechos hereditarios 
y el lujo dispendioso. Así, los gobiernos habían caído a mayor o 
menor profundidad (mayor en Génova, menor en Venecia) por los 
precipicios del despotismo; quedaban así en manos de un régimen 
que quita del medio los cuerpos constituidos, las reglas y las leyes. 

La crítica que hace Montesquieu de las repúblicas es aún más 
grave y profunda. También es histórica. Hacía siglos que se había 
perdido el equilibrio entre los consejos, los senados y el pueblo de 
las ciudades antiguas. La democracia clásica había desaparecido. 
Las repúblicas y aristocracias modernas, como Holanda y Venecia, 
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habían llegado a carecer de significado, porque sus monarquías 
con varios monarcas eran un anacronismo. El intento de mantener 
con vida cuerpos constituidos que no contaban con la protección 
de un monarca resultaba cada vez más difícil. Así, estos estados se 
habían vuelto vulnerables a ataques externos y a la disminución en 
número de las oligarquías, tanto como a insurrecciones populares. 
La virtud era todavía el ideal político par excellence. Sin embargo, 
el problema histórico planteado por las repúblicas modernas sólo 
podía resolverse dentro de las monarquías, dentro del contexto 
de un compromiso difícil pero productivo entre las estructuras 
nobiliarias, ciudadanas, judiciales y el soberano. Este compromi¬ 
so podía adoptar la forma francesa o la inglesa, indudablemente 
superior. En la primera, los cuerpos constituidos se convertían en 
intermediarios. En la segunda, eran la base misma de la separación 
y el equilibrio entre los tres poderes. Esto había sido posible en 
Inglaterra, pero no lo era en Venecia, porque allí el poder estaba 
en manos de un grupo y una clase. 

El conflicto decisivo en Inglaterra había tenido lugar un siglo 
antes. 

Fue un espectáculo bastante admirable, en el siglo pa¬ 
sado, ver los infructuosos esfuerzos de los ingleses por 
establecer la democracia entre ellos. Como quienes in¬ 
tervenían en estos asuntos carecían por completo de 
virtud [...] el gobierno cambiaba incesantemente; el 
pueblo, atónito, buscaba la democracia y no la encontra¬ 
ba en ninguna parte. Al fin, tras muchos movimientos, 
choques y sacudidas, fue preciso confiarse a ese mismo 
gobierno que se había proscripto. 128 

Aparte de la ironía -típica de la Ilustración- de atribuir a una falta 
de virtud el fracaso de la revolución puritana, Montesquieu reafir¬ 
ma, de esta manera, su conficción de que el debate entre monar¬ 
quía y república había sido verdaderamente saldado en Inglaterra 
a mediados del siglo XVII. También nosotros debemos ahora volver 
nuestra atención a Inglaterra si deseamos comprender el valor de 
la tradición republicana en la era en que germinó la Ilustración. 
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His Highnesse Hoo. Hoo. Hoo..retrato incluido en un impreso que 
satirizaba a Richard Cromwell, pocos meses antes de la caída del 
commonwealth, Londres, Tho[mas] Leach, 1759: “Su Alteza Uh, Uh, Uh, 
protector de la Nación de Marineros de Agua Dulce y capitán en jefe de 
los Guardias Nocturnos: Estoy resuelto a llevar las riendas del Estado, / 
Sin preocuparme por la pradera de pajarillos, / Me despreocuparé de 
controlar mi Silla. / Si acaso me descuido, me llamarán ‘Búho’”. 





2. Los republicanos ingleses 


Si uno se detiene a pensarlo, el juicio de Montesquieu 
que acabo de citar acerca de la incapacidad de Inglaterra para 
establecer una democracia a mediados del siglo XVII, con la 
inevitable restauración de la monarquía “tras muchos movi¬ 
mientos, choques y sacudidas”, 129 es menos negativo y desde¬ 
ñoso de lo que pudiera parecer a primera vista. Es verdad que 
Gran Bretaña se había dejado gobernar por hombres que “ca¬ 
recían por completo de virtud”. 130 Los intentos de los británi¬ 
cos por librarse de ellos habían resultado no poco ridículos y 
desordenados. Pero un siglo después de la revolución puritana 
este juicio ya parecía una constatación histórica imparcial y ob¬ 
jetiva: de hecho, ya en ese entonces Inglaterra era demasiado 
moderna para regresar a los modelos de la antigüedad, y estaba 
demasiado cerca de los estados modernos para ser capaz de 
volver a la república. 

La conclusión de Montesquieu era compartida por todos sus 
contemporáneos, a ambos lados del Canal de la Mancha. 131 En el 
continente se había alcanzado, hacia mediados del siglo XVIII, 
un conservador equilibrio entre las antiguas repúblicas y los esta¬ 
dos monárquicos. En Inglaterra, su equivalente era el compromi¬ 
so, al parecer más estable pero sustancialmente similar, entre la 
monarquía y el parlamento, las ciudades, las clases y los cuerpos 
constituidos. Si se comparan con los grandes conflictos del siglo 
anterior, los problemas que Londres y las provincias debieron en¬ 
frentar en los años inmediatamente posteriores a 1748, como la 
naturalización de los judíos o la cuestión de la deuda nacional, 
por ejemplo, parecen pequeñas olas en la superficie de un vasto 
mar, calmo y tranquilo. 132 
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Pero este compromiso, este renunciamiento, como lo llama 
Montesquieu, a la democracia y la virtud, no había sido rápido ni 
sencillo. También en Inglaterra la idea republicana había segui¬ 
do fermentando durante mucho tiempo desde la Restauración de 
1660. Había evolucionado, crecido y cambiado, aunque relegada 
a los márgenes de la vida política cotidiana. De hecho, el intento 
que Montesquieu podía considerar hasta ridículo continuó gene¬ 
rando ideas y expectativas, y dando vida a grupos y organizacio¬ 
nes, hasta volverse un elemento esencial y fundamental para la 
vida moral e intelectual de Europa entera durante el nuevo siglo. 
La investigación histórica de estas últimas décadas ha sido parti¬ 
cularmente sensible a los vínculos entre la revolución puritana y 
la Ilustración. Los libros de Zera S. Fink, Caroline Robbins (y el 
comentario de Christopher Hill), J. G. A. Pocock, Perez Zagorin, 
Bernard Bailyn, Hugh R. Trevor-Roper y J. A. W. Gunn, para sólo 
mencionar unos pocos, nos han mostrado el camino. 133 Actual¬ 
mente podemos ver hasta dónde nos ha llevado esta investigación 
gracias a uno de los libros que constituye el punto de partida de 
cualquier discusión sobre estos problemas. Me refiero, por su¬ 
puesto, al espléndido y breve libro de J. H. Plumb, The Growth 
of Political Stability in England. 1675-1725. 134 Cada página de este 
ensayo nos ayuda a entender lo difícil e incluso inesperada que 
resultó la conquista de la estabilidad política en Inglaterra en este 
período. Con relación a este compromiso, Plumb expone clara¬ 
mente las fuerzas que le dieron lugar, así como aquellas que se 
opusieron. En las páginas que siguen, sólo intentaré agregar una 
nota ideológica al pie de las consideraciones políticas y constitu¬ 
cionales del profesor Plumb. En el contexto de la historia de las 
ideas, me gustaría intentar ver qué sobrevivió de aquel deseo de 
“democracia y virtud” durante el período de estabilidad que In¬ 
glaterra alcanzó bajo el gobierno de Walpole y después. 

Tal vez se me permita decir, sin vacilar, que aquello que sobre¬ 
vivió es mucho más importante y vital, al menos desde el punto 
de vista de la historia de la Ilustración, de lo que suele admitirse 
en Inglaterra. Quizás esto se deba a que la historia de la literatura 
a veces prevalece sobre la historia de las ideas; tal vez, a que el 
glacial monumento que Leslie Stephen erigió hace casi un siglo 
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a los pensadores ingleses del siglo XVIII todavía no termina de 
ser removido. Puede que haya otros motivos locales que se me 
escapen. Lo cierto es que la investigación detallada y minuciosa 
es escasa en este campo. Tanto en Inglaterra como en otros paí¬ 
ses de Europa y en Estados Unidos se publican muchos estudios 
filológicamente intachables sobre figuras menores del mundo de 
la Encyclopédie. Se estudia a los más ignotos amigos y colegas de 
Voltaire y Diderot, el mundo de las Lumiéres francesas en todo su 
colorido (y sin duda yo seré el último en disgustarse por eso). Sin 
embargo, al menos hasta donde llega mi conocimiento, no hay un 
estudio satisfactorio y abarcativo acerca de ese hombre extraor¬ 
dinario que fue John Toland. Tampoco se realiza ningún tipo 
de investigación minuciosa acerca de Anthony Collins, Matthew 
Tindal, etc. El deísmo sólo parece volverse interesante cuando 
llega a Bolingbroke; es decir, cuando cambia su significado po¬ 
lítico. 135 Probablemente, la mejor historia del deísmo todavía sea 
la de Gotthard Víctor Lechler, publicada en Stuttgart y Tubinga 
en 1841. 136 

Según parece, la estabilidad política alcanzada por Inglaterra 
en la primera parte del siglo XVIII todavía resulta tan sólida como 
para impedir cualquier consideración acerca de quienes pelearon 
contra ella o intentaron modificarla y lograron transmitir al nue¬ 
vo siglo su mensaje de oposición y batalla. 

Sin embargo, es imposible imaginar la Ilustración en Euro¬ 
pa sin ese mensaje. Es verdad que todos los estudios recien¬ 
tes tienden a ver la revolución puritana bajo la luz de movi¬ 
mientos contemporáneos similares ocurridos en el continente, 
en Cataluña, Francia y Nápoles a mediados del siglo XVII. Es 
verdad que esta visión más amplia generó resultados positivos. 
Pero también es cierto que la revolución inglesa no causó en 
el continente el estallido de ideología que acompañó a todas 
las revoluciones europeas posteriores. 137 Indudablemente las 
ideas de los levellers eran conocidas, pero no inspiraron ningún 
movimiento político con alcance digno de señalar más allá del 
Canal de la Mancha. Las ideas nacidas en la Inglaterra repu¬ 
blicana estaban destinadas a llegar al continente sólo bajo la 
forma filosófica que les dieran John Toland y Anthony Collins; 
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es decir, cuando aparecieran como deísmo, panteísmo y libre 
pensamiento, como exaltación de la libertad inglesa, tal vez in¬ 
cluso como francmasonería. Sólo de esta forma las ideas de los 
levellers y los “republicanos clásicos” de la Inglaterra del siglo 
XVII se volvieron cosmopolitas y pudieron arraigarse en Fran¬ 
cia, Alemania e Italia, actuando en Europa entera como un 
poderoso estímulo para la Ilustración naciente. Para Diderot, 
“la religión” y “le gouvernement” eran inescindibles; las disputas 
de los filósofos y las de los políticos no podían y no debían ser 
separadas. El pensamiento deísta inglés se sitúa entre estos dos 
polos, y fue la primera ideología originada en Inglaterra que 
tuvo fuerte influencia en el continente. 

El problema de la república puede ser un buen hilo conductor 
en el laberinto de rebeliones, restauraciones y revoluciones que se 
produjeron en las Islas Británicas antes de alcanzar el continente. 
Conocemos bien la importancia que tuvieron los modelos anti¬ 
guos, junto con los de Holanda y Venecia, para los republicanos 
clásicos, para Harrington y Neville, para Milton y Sidney. Pero lo 
que más nos interesa aquí es ver de qué manera reaccionaron 
sus discípulos y herederos cuando la esperanza de retornar a la 
república se volvió cada vez más incierta y difícil, cuando el com¬ 
promiso de Guillermo III arraigó con firmeza en suelo inglés. El 
período decisivo es la última década del siglo XVII y los primeros 
años del XVIII, digamos entre 1685 y 1715. 

Consideremos a Inglaterra a mitad de camino en este período, 
y permitámonos verla desde el continente; según creo, es esa la 
única perspectiva correcta desde la cual analizar estos problemas. 
En el otoño de 1700, Sofía, electora de Hanóver (que tenía sobra¬ 
dos motivos para preocuparse por tales asuntos), se preguntaba 
cuán intensas serían las tendencias republicanas de aquellos que 
muy pronto podrían ser súbditos suyos y de su familia. El 11/21 
de septiembre de ese mismo año, el diplomático George Stepney 
se encargó de explicarle que “las desdichas que los ingleses han 
pasado en tiempos de los reyes Carlos I yjacobo H” 138 harían pen¬ 
sar, “sobre todo a los extranjeros”, 139 que del otro lado del Canal 
habría 
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un disgusto general contra la monarquía misma y que 
fácilmente nuestra propensión natural a las novedades 
podría arrastrarnos una vez más a intentar, en caso de 
que haya algún modo de formarla, una república sobre 
un fundamento tan sólido que la ambición de un solo 
hombre no sea suficiente para derribarla, como hizo 
Cromwell. 140 

Pero Stepney quería dar seguridad a la electora, y con ese objetivo 
le señalaba que, a pesar de sus experiencias, “el genio de los ingleses 
[...] de ningún modo es propenso a los príncipes republicanos... 
El recuerdo del año 1648 todavía nos horroriza”. 141 La república sig¬ 
nificaría una guerra civil. Los ingleses sabían lo que esto significaba 
y no tenían intención alguna de involucrarse nuevamente en algo 
por el estilo. En cualquiera de los casos, la situación política y social 
de Inglaterra se oponía a esta “república imaginaria”. 142 

Los señores no tolerarán que el pueblo sea su igual, 
como en Holanda, y los comunes jamás se someterán a 
una tiranía despótica de los señores, según el modelo 
veneciano. Una mixtura de estos dos estados, con un ca¬ 
pitán general como imagen visible del gobierno, es un 
proyecto bastante bonito en los papeles, pero se lo con¬ 
siderará imposible tan pronto como se lo quisiese poner 
en práctica entre nosotros. 143 

El problema constitucional inglés queda bien explicado aquí, en 
la comparación con los distintos modelos republicanos posibles, 
claramente presentes en la mente de Stepney y de muchos otros 
durante aquellos años. Ninguno serviría; ni Holanda, ni Venecia, 
ni la variante de república sugerida por Harrington. Los hacen¬ 
dados eran demasiado poderosos para aceptar el gobierno de los 
comerciantes como en Holanda. Una oligarquía veneciana era 
imposible en Londres. No obstante, eran alternativas que tenían 
incidencia en la opinión pública de la época, y todavía había quie¬ 
nes en Inglaterra las discutían con pasión. Como agrega Stepney, 
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los espíritus inquietos, en que nuestro país es muy fértil, 
se complacen más que nunca hojeando libros peligrosos 
que tratan esta materia; a saber: el Of Government de Sidney 
o la Oceana de Harrington. Este último es famoso por ha¬ 
berlo escrito una figura hábil de la época de la rebelión, 
y haberlo publicado poco después en una bella edición 
un libertino de nombre Tolon, como si la presente co¬ 
yuntura favoreciera semejantes sentimientos. 144 

La inquietud de los “ esprits ” había sido en verdad notoria en los 
años inmediatamente anteriores y merece que dediquemos un 
momento a analizarla en detalle. En aquella época, el club co¬ 
menzó a cobrar cada vez mayor importancia en la vida social del 
país, tanto en los salones como en las tabernas. 145 La discusión 
acerca de los principios primeros del gobierno y la religión volvía 
a difundirse, tanto en las provincias como en Londres. Humphrey 
Prideaux, el célebre erudito, le escribía ajohn Ellis desde Norwich 
el 11 de diciembre de 1639: “Noto a los republicanos de estas re¬ 
giones diligentes en la promoción del ateísmo; con ese objetivo se 
reparten entre las casas de café para hablar violentamente en su 
favor”. 146 En 1697, uno de los docentes eméritos del Trinity College 
de Dublín afirma que estas 

personas de diversa educación [... ] están conformando 
en secreto clubes y camarillas, y en todas partes tienen 
emisarios sustentados por suscripción; no dudo de que 
su propósito a largo plazo es demostrarnos que cualquier 
señorío y religión deben fundarse sobre la razón. 147 

En la última década del siglo XVII se escribieron y se publicaron mu¬ 
chos textos fundamentales, tendientes en todos los casos a unir la 
tradición republicana con el pensamiento religioso de inspiración 
radical. El año 1694 vio la publicación de An Account ofDenmarck [Una 
descripción de Dinamarca], de RobertMolesworth. En 1669 apareció 
Christianity Not Mysterious [El cristianismo sin misterios], de Toland. 
Walter Moyle comenzó su Essay upon the Constitution of tlie Román 
Government [Ensayo acerca de la constitución del gobierno de 
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Roma]. Shaftesbury y John Trenchard, Matthew Tindal y Anthony 
Collins aparecieron también en aquella época. Es un grupo de 
hombres que se mostraba activo en la discusión y en las luchas 
políticas de su época, respecto de cuestiones que iban desde el 
problema del ejército permanente hasta la sucesión protestante. 
Aportaron a estos problemas un fuerte compromiso, tanto inte¬ 
lectual como emocional, que una y otra vez los llevó de los asuntos 
específicos a los problemas generales de la religión y la libertad. 
Queda para otro momento la fascinante tarea de seguir sus accio¬ 
nes, sus relaciones y sus discusiones con mayor atención que hasta 
ahora. Pero lo que debemos advertir aquí es que estos hombres se 
consideraban a sí mismos filósofos, no sólo políticos o diplomáti¬ 
cos. Unían y mezclaban, a veces de forma violenta e inesperada, 
los problemas heredados de Spinoza, Locke y Newton con aque¬ 
llos que se debatían en el parlamento y en la política exterior de 
Inglaterra y Europa. Por eso resulta difícil definirlos: altos y ba¬ 
jos whigs, viejos y nuevos whigs, verdaderos whigs, falange republi¬ 
cana de los whigs, deístas, librepensadores; 148 términos que ex¬ 
presan sólo parte de la verdad. Quizá cabría considerarlos, con 
un leve riesgo de exageración, el primer grupo de intelectuales 
y filósofos ilustrados que enfrentó los problemas políticos de su 

- 140 

época. 

Desde este punto de vista, John Toland es sin duda el más sig¬ 
nificativo y típico entre ellos. Capaz de las más brillantes intuicio¬ 
nes acerca de la historia de la religión y simultáneamente el más 
activo entre quienes volvieron a afirmar la tradición republicana 
inglesa, fue el hombre que estableció las relaciones más sólidas y 
fructíferas con el continente, sin por eso renunciar a una partici¬ 
pación activa en la política inglesa de los primeros años del siglo 
XVIII. Su intervención en la disputa acerca de la sucesión protes¬ 
tante fue significativa, y además desarrolló una forma materialista 
de la filosofía de Spinoza que luego, como cabría esperar, intere¬ 
só a Diderot, D'Holbach y Naigeon. 

Sería un error dividir el pensamiento político de este grupo en 
tendencias más o menos democráticas, más o menos aristocráti¬ 
cas. En realidad, sus ideas y luchas resultan interesantes porque 
nos muestran de qué manera la tradición republicana, tanto in- 
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glesa como continental, obligada a enfrentar problemas nuevos, 
paulatinamente dio forma a una nueva concepción de la libertad 
política. En Molesworth volvemos a encontrar la tradición celta, 
la oposición aristocrática, la convicción de que en Europa la li¬ 
bertad es antigua y el despotismo, reciente. Fue él quien volvió a 
publicar la Franco-Gallia de Francis Hotoman. Fue él quien afirmó 
que “en cierto sentido Europa entera fue hasta hace muy poco 
tiempo un país libre”. 150 También estudió, con gran dedicación 
e inteligencia, las circunstancias que condujeron a los daneses a 
perder su libertad alrededor de 1660, y su caída en el peor tipo de 
despotismo. 151 Al ocuparse de Italia, también a él le sorprende la 
supervivencia de las formas arcaicas republicanas. Ya no las con¬ 
sidera, como Harrington, un modelo. Tampoco una fuente de 
esperanza, pero sin embargo considera que algún día un nuevo 
soplo de libertad y la lucha contra la tradición romana podrían 
insuflar algo de vida también en estas formas políticas: 

Italia, repartida en pequeños commonwealths, fue ente¬ 
ramente consumida por emperadores, papas, reyes de 
España, duques de Florencia y otros tiranos menores. 

No obstante, cabe señalar que hasta la fecha en Italia es 
donde mejor se ha preservado la antigua forma de go¬ 
bierno europea, incluso pese a las transgresiones que se 
han cometido allí contra las libertades del pueblo, lo que 
podría deberse al hecho de que las repúblicas, que son 
en esta tierra más en cantidad y calidad que en Europa 
entera, dejan a sus eclesiásticos dentro de los debidos lí¬ 
mites y hacen uso del natural ingenio que la Providencia 
y un clima benigno les dieron, para refrenar a aquellos 
que, de tener poder, someterían al mundo entero. 152 

Sin embargo, a pesar de estas remotas esperanzas, Molesworth se 
ocupa, por sobre todo, de la continuación y la reanudación de 
la oposición interna de los cuerpos constituidos contra el esta¬ 
do centralizado y monárquico. Parece el equivalente inglés de la 
creciente oposición generada durante esos mismos años en Fran¬ 
cia por el Rey Sol, una oposición encabezada por hombres como 
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Boulainvilliers, Vauban y Boisguilbert. Esta comparación nos per¬ 
mite ponderar las diferentes situaciones de Inglaterra y Francia. 
En Londres, la tradición republicana y el incipiente deísmo impo¬ 
nen un sesgo notable a esta oposición nobiliaria. El violento en¬ 
cono de Molesworth contra el despotismo y su amor apasionado 
por la libertad no tienen paralelo en Francia. El ya avizora la salida 
de las contradicciones políticas de su época. La ve en la filosofía y 
en la educación, y en la lucha contra los privilegios. De esta forma, 
su argumento político ya está teñido por una actitud ilustrada. 
Acerca del destino de la libertad en Europa, Molesworth conclu¬ 
ye: “Si estos países, cuando todavía eran libres, hubiesen confiado 
su joven gobierno a filósofos en vez de a sacerdotes, con toda pro¬ 
babilidad se habrían resguardado del yugo de la servidumbre”. 163 
También los contemporáneos de Molesworth notaron el tinte re¬ 
publicano de su polémica, cosa que desde luego no sucedía en 
París. Ajuicio de uno de sus oponentes, que escribía en 1694, 
Molesworth no sólo era un aterrador ejemplo de “depravación 
de la naturaleza humana”, ni tampoco se había limitado a abrir 
“una escuela de ateísmo” que exaltaba “el venerable nombre del 
filósofo por encima del sacerdote”. Su programa era un “proyecto 
antimonárquico”. Su extremismo y la pasión con la que atacaba 
al “poder tiránico y arbitrario” recordaba “la lógica de los santos 
[... ] que procuraban enarbolar la buena causa de los días de la re¬ 
generación”. El oponente de Molesworth llegaba a la conclusión 
de que el inglés no era otra cosa que un “hermano republicano”, 
según lo demostraba también su determinación de “divertir a la 
multitud con tanta charla acerca de un contrato entre el rey y el 
pueblo, y de esta derivar inferencias descabelladas”. 154 

Walter Moyle yjohn Toland fueron quienes más hicieron para 
revivir y dar nuevo vigor a una interpretación republicana de la 
antigüedad. Se remitieron al humanismo cívico de la Italia rena¬ 
centista y a Maquiavelo, en un intento por captar para su causa la 
mayor cantidad posible de escritores latinos. En especial, se esfor¬ 
zaron en procura de exceptuar a Tito Livio de las acusaciones de 
superstición y complacencia con Augusto. Al hacerlo, transmitie¬ 
ron al siglo XVIII la larga tradición que en el XVII había culmi¬ 
nado en Harrington. Intentaron, de distintas maneras, reafirmar 
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esta tradición republicana ante el pueblo inglés en una era que 
aún hoy denominamos augustea (como ratificación de la derrota 
que hombres como Toland y Moyle debieron padecer en aquella 
época, una derrota que todavía tanto parece pesar sobre ellos). 155 

Con todo, sus libros y panfletos tuvieron una influencia con¬ 
siderable. Toland y Moyle volvieron a examinar problemas que 
resultaban profundamente interesantes para sus contemporá¬ 
neos. ¿Por qué había caído el “gobierno popular” 156 de la antigua 
Roma? Porque, según la explicación de Moyle, no tuvo la ener¬ 
gía necesaria para regresar a sus formas originarias de gobierno 
“restaurando la virtud y la disciplina de los tiempos antiguos”, en 
concordancia con las fórmulas e ideas de Cicerón y Maquiavelo. 157 
Porque una “libertad errónea” había permitido excepciones a la 
constitución. Una franca dictadura hubiera sido preferible a tales 
compromisos. 

Nada es más seguro que el hecho de que ninguna cons¬ 
titución logra subsistir cuando todo el marco de las le¬ 
yes puede verse sacudido o suspendido por asambleas 
temporarias y repentinas de la multitud, y cuando las 
leyes son gobernadas por las personas, en lugar de ser 
las personas gobernadas por las leyes. 

Tampoco el reparto del poder entre el pueblo y el senado po¬ 
dría resolver el problema, ya que ese poder resultaría “igualmente 
pernicioso en manos de cualquiera”. 158 La fuerza de la ley se vio 
de esta manera peligrosamente disminuida. La involución resultó 
posible merced a ciertos defectos de la constitución romana y a 
la mala organización de tribunos y censores, instituciones que sin 
embargo fueron “de admirable utilidad a la hora de sostener la 
moral y la virtud del pueblo”. 159 Cuando el proceso de decadencia 
ya estaba en marcha, incluso los grandes hombres, en lugar de 
defender “las grandes vallas de sus libertades”, como hicieron en 
un comienzo, se arrojaron contra ellas y, en último término, “des¬ 
truyeron el commonwealth ”. 160 

Como hemos visto, todos estos eran problemas conocidos en los 
debates acerca del destino de las repúblicas entre los siglos XVII 
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y XVIII, desde la relación entre senado, nobles y pueblo hasta la 
necesidad de fortalecer una magistratura que fuese capaz de re¬ 
gular y contener a las demás. Las reflexiones de Moyle acerca del 
mundo antiguo están teñidas por las preocupaciones políticas 
existentes durante aquellos años a ambas márgenes del Canal de 
la Mancha. Muchos años más tarde, su ensayo fue publicado en 
Francia. Apareció, de hecho, en el año X, o 1801. El traductor 
Bertrand Barére afirmaba que podía decirse acerca del Essai sur 
le gouvernement de Rome [Ensayo sobre el gobierno de Roma] lo 
mismo que D’Alembert había escrito acerca de las Considérations 
sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence [Consi¬ 
deraciones acerca de las causas de la grandeza de los romanos 
y de su decadencia] de Montesquieu: “que podríamos llamarla 
una historia de Roma para uso de los filósofos y hombres de es¬ 
tado”. 161 Acaso sea curioso dar cuenta de que añadió: 

Es cosa digna de mención que los ingleses, esa nación cu¬ 
yos ancestros fueron exterminados por los romanos, son 
los primeros en haber escrito reflexiones filosóficas y lega¬ 
do a Europa ideas profundas acerca del imperio romano. 

De esta forma, los vencidos se han vuelto los jueces de los 
vencedores. 162 

Advertía que Moyle había estado entre los primeros, seguido de 
inmediato por Gibbon, Ferguson, Edward Wortley Montagu y 
Hooke. 163 

Entre todos los hombres de esta corriente de pensamien¬ 
to, John Toland es quien más se acerca a la figura del filóso¬ 
fo ya ilustrado, de cultura enciclopédica, de vida libre, activa 
y desprejuiciada, aparentemente dispersa y contradictoria, 
pero coherente con su vocación de vivir entre el pueblo para 
difundir sus ideas. En John Toland, la tradición republicana 
se vuelve modo de vida, independencia personal, entusiasmo 
filosófico. Fue el más pobre entre sus compañeros. Se ganó la 
vida como escritor y tal vez como distribuidor de manuscritos 
heterodoxos, organizador de bibliotecas y correspondencias 
literarias. 164 Era también el más cosmopolita, y el más decidí- 
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do a nunca quedar encerrado en un mundo de puro academi¬ 
cismo. Decía que los eruditos puros eran criaturas “que juzgo 
tan inútiles y despreciables como los gusanos que los ayudan a 
consumir sus papeles”. 165 Afirmaba una y otra vez que su inspi¬ 
ración era la de un filósofo y político, que todos sus estudios 
procuraban “volverme idóneo en los negocios y en sociedad, 
en particular al servicio de Dios y de mi país”. Escribió esto en 
1696, en su traducción del tratado sobre el dinero del italiano 
Bernardo Davanzati. En ella, ponía a Davanzati en el mismo 
nivel que su maestro, Locke. 166 Ese mismo año, Toland reveló 
qué entendía él por ponerse al servicio de Dios y de su país 
con la publicación de Christianity Not Mysterious [El cristianismo 
sin misterios]. 167 El título parecía pensado para confundir al 
lector. En ese contexto “cristianismo” significaba aquello que 
pronto sería conocido como deísmo. La religión originaria y 
primitiva carecía de misterios. No obstante, no había ocurri¬ 
do lo mismo con las religiones paganas y con la judía. El ver¬ 
dadero interés de Toland por el cristianismo como fenómeno 
histórico radicaba en entender de qué manera y por qué “se 
volvió misterioso”; es decir, qué proceso la había llevado a asi¬ 
milarse a las demás religiones de la tierra, cediendo ante los 
miedos y el engaño de aquellos a quienes convenía ocultar la 
verdad y transformarla en un misterio. 168 Sólo la razón no ad¬ 
mitía misterios de ese tipo. “El conocimiento de las criaturas 
finitas avanza de manera gradual.” 169 Las formas desconocidas 
que rodeaban a los hombres eran sencillamente ámbitos de 
conocimiento que conquistar. El sobrecogimiento y la reve¬ 
rencia ante aquello que no era conocido por los hombres no 
era más que lisa y llana superstición, y un prejuicio dañino. Se 
advierte que el germen ilustrado ya era fuertemente visible en 
las ideas de Toland. Esto le permitió entender las religiones 
desde adentro, no ya meramente como construcciones de un 
poder eclesiástico, sino como el resultado de una evolución de 
misterios y dogmas. No sorprenderá descubrir entonces que 
Toland introdujo nuevas formas de investigación en la historia 
de los orígenes del cristianismo, por ejemplo con respecto a los 
esenios, o las relaciones entre las religiones de la antigüedad. 
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los mahometanos y los cristianos. 170 Su libro, que bien podría 
haberse llamado Cómo la cristiandad se volvió misteriosa, incluía 
también una fuerte afirmación política. Llevaba a un nivel fi¬ 
losófico y religioso la voluntad democrática surgida durante la 
revolución puritana. Refiriéndose a los misterios, concluía: 

¿Qué podría resultar más extraño y maravilloso que el 
hecho de que la gente sea más proclive a creer en aque¬ 
llo ininteligible, incomprensible, que está más allá de 
su razón, antes que en lo sencillo, llano y adecuado a 
sus capacidades? Pero el vulgo tiene más obligaciones 
para con Cristo, quien tenía mejor opinión de ellos que 
estos hombres, ya que él les predicaba su evangelio de 
una manera especial, y ellos entendían sus instruccio¬ 
nes mejor que las misteriosas lecturas de sus sacerdotes 
y escribas. 171 

Sus contemporáneos pronto advirtieron que los escritos de To- 
land parecían retomar ciertas corrientes heréticas del pasado, 
como el socinianismo. Pero de hecho representaban algo nuevo, 
una determinación de no admitir nada “contrario a la razón o 
por encima de ella”, la invitación a tomar en cuenta a “la gente 
común”, 172 el propósito de alcanzar una sociedad que estuviera 
construida racionalmente, incluso en sus aspectos políticos. El 
nuevo deísmo habría de existir en Inglaterra en medio de la gran 
multitud de sectas y de corrientes religiosas. Encontró respaldo y 
consuelo en algunas de ellas, pero nunca se identificó por com¬ 
pleto con ninguna. Nunca habría de adoptar sus formas de orga¬ 
nización; al contrario: buscó otras nuevas, como el Pantheisticon 
de Toland demuestra. Nunca se cristalizaría en un movimiento 
formal, sino que siguió firme en su racionalismo e iluminismo 
en medio de las más diversas corrientes religiosas heredadas del 
pasado. 173 Según escribía Toland en su Clito. A Poem on the Forcé of 
Eloquence [Clito. Un poema acerca del poder de la elocuencia], 
que tanto escándalo suscitó entre sus contemporáneos, la deter¬ 
minación del deísmo era 
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Disipar esas nubes que opacan la visión 
Humana y bendecir el mundo con luz eterna. 174 

Más adelante, casi en una sola tirada, Toland abordaba la cuestión 
política: 

Cantaré el triunfo de una vieja y buena causa, 

Recobrar para la nación su perfecta salud, 

Destruir el poder usurpado, y formar un commonwealth . 173 

De entre sus muchos escritos dirigidos hacia esta meta doble pero 
unificada, probablemente los más exitosos y efectivos fueran sus 
biografías y ediciones de Milton y Harrington en 1698 y 1700. Al 
referirse a Milton, hacía particular énfasis en su vida política y 
destacaba el hecho de que en su vejez el poeta ya no pertene¬ 
cía a ninguna de las organizaciones religiosas existentes. 176 Basta 
con abrir su edición de las obras de Harrington para encontrar 
una perfecta representación gráfica de su pensamiento: 177 “J. To¬ 
land, consagró a la libertad para el comercio y la industria, en el 
año de 1700”. 178 Junto a estas divisas estaban las efigies de Bruto y 
Guillermo III, de Moisés y Solón, de Confucio, Licurgo y Numa, 
reuniendo la antigüedad clásica y el nuevo interés por la historia 
de las religiones, la hazaña libertaria de Bruto, el igualitarismo de 
Licurgo con el carácter cosmopolita de Confucio y, últimas pero 
no menos importantes, la libertad y la prosperidad británica bajo 
el reinado de Guillermo III. El libro estaba dedicado al Lord Mayor 
de Londres, “la más grande, más justa, más rica y más populosa 
ciudad del mundo”, la ciudad en cuyo corazón permanecía en pie 
el banco de Inglaterra, construido según el modelo de organiza¬ 
ción propuesto por Harrington, la ciudad que podía ser llamada 
“la nueva Roma de Occidente”. 179 Desde Londres, Toland dirigía 
su llamamiento de libertad al mundo entero. Los republicanos 
del commonwealth ya no pertenecían a una secta o a una conspira¬ 
ción. Predicaban abiertamente sus ideas a todos: 


¿Quién podría ser tan decididamente estúpido como 
para sorprenderse de que en un gobierno libre, y bajo 
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un rey que es tanto el restaurador como el defensor de 
la libertad en Europa, yo le haga justicia a un autor que 
con su exquisito conocimiento de la política supera en 
mucho a todos cuantos lo antecedieron? 180 

En franca propaganda, y sin reservas, pretendía persuadir a todos 
de que “la Oceana de Harrington es [... ] la más perfecta forma de 
gobierno popular que jamás haya existido”. 181 

Durante y después de la guerra de sucesión española, la si¬ 
tuación europea al fin parecía favorable para la difusión de es¬ 
tas ideas fuera de Inglaterra. Toland se dedicó a esta tarea con 
notable eficacia y éxito. Sus vínculos con Holanda se volvieron 
cada vez más estrechos. En Austria, consiguió llamar la atención 
del príncipe Eugenio y del extraño diplomático y librepensador 
Georg Wilhelm, barón de Hohendorf. 182 Recientemente unjoven 
investigador italiano, Giuseppe Ricuperati, encontró y examinó 
en la Biblioteca Nacional de Viena los manuscritos que Toland 
les envió acerca de las religiones judía y mahometana, acerca del 
Origine et la forcé des préjugés [Origen y fuerza de los prejuicios], 
acerca de Deux problémes historiques, théologiques et politiques [Dos 
problemas históricos, teológicos y políticos] Junto con las cartas 
que el propio Toland envió a estos poderosos mecenas y lecto¬ 
res. Suelen ser versiones particularmente francas y explícitas de 
su pensamiento religioso y político. Al mismo tiempo, intentó 
establecer una relación similar en Alemania con la electora So¬ 
fía y con Leibniz. En definitiva, Toland fue uno de los escritores 
que más se esforzó por dar un significado ideológico a la alianza 
de los poderes marítimos con el imperio y con ciertos príncipes 
alemanes contra la Francia de Luis XIV. Los primeros resulta¬ 
dos pueden verse en la correspondencia de sus contemporáneos 
alemanes. Leibniz desde luego habría preferido que Toland se 
condujera con “un poco más de moderación”; por ejemplo, al es¬ 
cribir su Life of John Millón [Vida de John Milton], “Tiene mucho 
ingenio e incluso no carece de erudición, pero sus sentimientos 
van demasiado lejos.” 183 La electora Sofía no dejó de admirar a 
este hombre, “que lo arriesga todo y no se preocupa por el qué 
dirán”. Sin embargo, le era forzoso confirmar que la reputación 
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de Toland lo era todo, menos favorable, tanto que su regreso a 
Inglaterra podía resultar bastante riesgoso. “Aquel que incendió 
el templo de Efeso no alcanzó fama semejante.” 184 

Leibniz sacaba sus propias conclusiones políticas en una carta 
dirigida a Burnet de Kenmey el 27 de febrero de 1702: 

Me parece que en la actualidad los ingleses que imagi¬ 
nan poder establecer allí una república pecan de extra¬ 
vagantes. Mientras el poder de Francia, o antes bien el 
de la casa de Borbón, subsista en un estado tan trascen¬ 
dente, sería mucho [comprobar] que Inglaterra pueda 
salvarse de un gobierno despótico. 185 

De hecho, la guerra de sucesión española hizo posible la difusión 
de las ideas de los deístas ingleses, pero también volvió improba¬ 
ble el retorno a las ideas republicanas. La política expansionista 
de Luis XIV representaba un peligro demasiado grande y volvía 
indispensable la existencia de un estado monárquico también en 
Inglaterra. A lo sumo, podía aspirarse a preservar los resultados de 
la revolución de 1689. Toland tomó clara conciencia de ello al re¬ 
gresar a Inglaterra, donde debió enfrentar una fuerte catarata de 
críticas, acusaciones y amenazas por parte de la iglesia y el estado. 
Con creciente insistencia le recriminaban ser “un gran hombre 
del commonwealth” , 186 A la vez se lo tachaba de hereje, pero para 
ese entonces prevalecía el aspecto político de la controversia, cosa 
que por cierto no disgustaba a Toland. En 1702 publicó uno de 
sus panfletos más vigorosos: Vindicius Liberius, orMr. Toland’s defence 
of himself agaist the late Lower House of Convocation and others 
[Vindicius Liberius, o la defensa del propio señor Toland contra 
la extinta Cámara Baja de Convocación, y otros]. En el frontis¬ 
picio, cita una frase de Tillotson, como si quisiese dejar atrás las 
disputas religiosas y concentrar todos sus esfuerzos en una lucha 
política difícil aunque no estéril: “Habiéndome librado (según 
confío) de la irritante e ingrata labor de discutir y reñir acerca 
de la religión, dirigiré ahora mis pensamientos a una materia 
más grata para mi temperamento”. 187 No hace intento alguno por 
ocultar sus simpatías republicanas, aunque hacia el final recurre 
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a las fórmulas y el lenguaje miltonianos para admitir que la úni¬ 
ca solución para Inglaterra era la resultante de la revolución de 
1689. También reconoce que la monarquía de Guillermo III en 
efecto se corresponde con algunos de los principios fundamenta¬ 
les por los cuales siempre lucharon los republicanos. 

Siempre estuve, estoy e incluso estaré persuadido de que 
los magistrados de todo tipo existen para y por el pue¬ 
blo, y no el pueblo para o por los magistrados, de que 
el poder es otorgado a los gobernantes originariamente 
por la sociedad, y limitado a su seguridad, prosperidad y 
lustre, de modo que estos gobernantes son responsables 
por esa confianza, y por consiguiente es lícito oponer 
resistencia y castigar a los tiranos de todo tipo, ya se trate 
de una única persona o bien de un grupo numeroso de 
hombres. 188 

Esto no significa que Toland estuviera a favor de la democracia, 
que a su juicio siempre se exponía al riesgo de transformarse en 
anarquía. Las vicisitudes de la revolución puritana todavía pesa¬ 
ban sobre las espaldas de aquellos que, a comienzos de siglo, in¬ 
tentaban retomar la causa. El desorden y la dictadura, Cromwell y 
la democracia todavía eran considerados elementos indeseables. 
Toland declaraba nunca haberse pronunciado en favor de la de¬ 
mocracia, “que considero la peor forma que puede adoptar un 
commonwealth ”. 189 Sin embargo, se proponía utilizar por completo 
la herencia y la tradición republicanas. Desde luego, esta se dividía 
internamente en una corriente democrática y otra aristocrática. 
Había asumido formas anárquicas y oligárquicas. Pero las diversas 
formas que pudiera adoptar el espíritu republicano tan sólo reves¬ 
tían un interés secundario. Lo más importante era su oposición 
constante al absolutismo, al despotismo. La democracia bien po¬ 
día ser “la peor forma que puede adoptar un commonwealth ”, pero 
era “mil veces mejor que cualquier tipo de tiranía”. 190 De esta for¬ 
ma, la república se separa de las formas históricas que había adop¬ 
tado en el pasado, para convertirse cada vez más en un ideal capaz 
de existir dentro de una monarquía como la inglesa de principios 
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del siglo XVIII, de la misma forma que podía propagarse por el 
continente. Se convierte en una incitación a la libertad más allá 
de las circunstancias históricas del pasado a ambas márgenes del 
canal. Era la semilla de una utopía ilustrada. Aquí, una vez más, 
podemos decir que los problemas políticos y religiosos corrían 
paralelos. Pierre Bayle había dicho que el ateísmo era mejor que 
la superstición. Lo importante no era la distinción entre ateísmo 
y deísmo, sino la lucha contra los prejuicios. 

El problema político más complicado era el compromiso que 
este ideal se vio obligado a aceptar con la monarquía de Guiller¬ 
mo III, y luego con las de Ana y Jorge I. ¿Realmente representa¬ 
ban estos soberanos lo mejor de la tradición republicana? Mu¬ 
chos terminaron por pensar que sí, tanto en Inglaterra como en el 
continente. ¿Estaban los republicanos, hombres del commonwealth, 
destinados a convertirse en el ala fundamentalista de una propa¬ 
ganda con vistas a glorificar la libertad inglesa y las formas mixtas 
del gobierno británico, simultáneamente democrático, aristocrá¬ 
tico y monárquico? Toland, por su parte, avanzó cuanto pudo por 
esta senda. Ya uno de sus contemporáneos, Thomas Wentworth, 
en una carta escrita a su hermano el 18 de agosto de 1710, seña¬ 
laba que en el panfleto The Alt of Goveming by Parties [El arte de 
gobernar por medio de partidos políticos], el autor había teni¬ 
do el “descaro” de llamar “a este reino, un commonwealth ”, pero 
que si se lo piensa detenidamente resulta menos paradójico de 
lo que pudiera parecer: “Rey, lores y comunes: cada uno controla 
a los demás, lo cual ha de deliberarse para alcanzar el bien co¬ 
mún; tal vez sea más adecuado llamarlo un commonwealth que una 
monarquía”. 191 

Al principio, los acontecimientos de la guerra de sucesión es¬ 
pañola parecieron favorecer la confluencia de las tradiciones mo¬ 
nárquica y republicana, como si Guillermo III hubiera dado con 
la fórmula que Holanda, Venecia y Génova buscaban en vano. 
Pero la desilusión no tardó en llegar. Bruto y Guillermo III sólo 
pudieron permanecer juntos durante un breve período de tiem¬ 
po. Los disensos dentro del grupo de los republicanos, hombres 
del commonwealth, se volvieron cada vez más profundos y eviden¬ 
tes. En 1707, Molesworth escribía a Shaftesbury para expresar sus 
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serias dudas acerca de todas las iniciativas “del [club] Kitcat y del 
Junto”, que consideraba incapaces de formular una posición co¬ 
herente acerca de sus ideas políticas, y “que han cambiado tan¬ 
tas veces sus principios en función del equilibiro de poder” que 
uno puede preguntarse “si una nación libre debiera confiar en 
ellos”. 192 Era necesario, incluso indispensable, tomar distancia de 
los acontecimientos cotidianos para lograr una mayor indepen¬ 
dencia intelectual. 

Si pudiera elaborarse un plan que sentara las bases de la 
felicidad futura sobre un grupo que se haya prosternado 
ante los Baal de uno u otro extremo, eso sería lo mejor 
que podría ocurrirle a Gran Bretaña. 193 

Shaftesbury pudo prestar oído atento a ese llamamiento de 
Molesworth, pero él también era cada vez más proclive a alejarse 
de la tonnenta política y retirarse a su fuero interno, en el mundo de 
las ideáis y de la virtud. “Aunque fuese una debilidad o defecto de mi 
parte, así es mi talante. Mi mayor deseo es alejarme y disfrutar 
del apacible apartamiento”, 194 escribió el 21 de julio de 1701 a 
Toland, que en aquel entonces estaba en Roterdam. Shaftesbury 
tenía una aguda percepción de los riesgos que la tumultuosa ac¬ 
tividad de Toland implicaba. Intuía que su conjunción de ideas e 
intrigas políticas hacía peligrar tanto las unas como las otras. Veía 
a Toland en el continente entre “los hombres de mayor valía, y de 
quienes depende el interés de Europa”; por eso mismo, tanto ma¬ 
yor era su responsabilidad; y recordaba a su corresponsal que “la 
honra y la reputación en el mundo protestante, así como entre las 
personas libres por quienes usted es conocido, dependen en gran 
medida de su comportamiento”. 195 También debido a motivos po¬ 
líticos Toland y Shaftesbury terminarán distanciados y tomarán 
caminos diferentes en los años inmediatamente posteriores. 196 

Sin embargo, el carácter internacional de Holanda a comienzos 
de siglo convenció a Toland y a sus amigos de la importancia de 
introducir sus ideas republicanas en la cultura y, sobre todo, en 
la vida política de su época. En Holanda, Toland se encontraba 
con el legado de Pierre Bayle, quien durante veinte años había 
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peleado por una concepción que era, en más de un sentido, pa¬ 
ralela a la suya. El gran exiliado francés también se había negado 
a regresar a las formas de resistencia y de revuelta, a las guerras 
religiosas en Francia. Había polemizado contra Jurieu y cualquier 
fanatismo político-religioso de inspiración calvinista y hugonota. 
Había aceptado incluso que sus compatriotas exiliados lo acusa¬ 
sen de traición, con tal de no desmentir su fe en un estado francés 
más moderno, que consideraba superior a las formas municipales, 
corporativas y republicanas tradicionales. Había agotado su genio 
en el intento de hacer de la idea de tolerancia la base de la cultura 
y la política de Francia y el continente, mientras para ese entonces 
daba la espalda a cualquier revival religioso protestante. La suya 
era una posición complicada, que tal vez ni siquiera en nuestros 
días hayamos conseguido comprender en profundidad, pese al 
renovado interés que la personalidad de Bayle genera. Demasiado 
se ha hecho para intentar arrancarle el secreto de sus conviccio¬ 
nes religiosas más íntimas. Esto siempre constituye una tarea ar¬ 
dua, y especialmente en el caso de un hombre de la capacidad y la 
lucidez de Bayle. No obstante, tal vez no se haya prestado bastante 
atención a la importancia de sus ideáis acerca de Luis XIV, acerca de 
Inglaterra, Génova y Holanda. Hoy en día puede apreciarse con 
mayor claridad en qué medida estaba convencido de que las gue¬ 
rras de finales del siglo XVII y principios del XVIII no reiniciarían 
el ciclo de conflictos religiosos. La historia debió darle la razón: 
persistiría la derogación del Edicto de Nantes; la monarquía de 
Luis XIV no permitiría el retorno de los exiliados; Holanda y Gé¬ 
nova, si bien sobrevivieron, ya no encabezarían un revival político 
y religioso. Sin embargo, bastaría con la muerte de Luis XIV para 
que la idea de tolerancia y la pujante Ilustración encontraran su 
centro y su irradación en el núcleo medular del mayor estado 
monárquico de la época, en París y en Francia. 197 

La participación de Toland y Shaftesbury en este proceso, que 
ya desde 1715 involucraba a Europa entera, fue decisiva. Com¬ 
batieron el fanatismo religioso de los católicos y a los montañe¬ 
ses de las Cevenas, 198 a los teólogos papistas y a sus contrapartes 
protestantes. Lo hicieron con el mismo vigor que Bayle, aunque 
no siempre con su misma lucidez. Lograron que las armas de la 
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ironía y de las pasiones políticas se volviesen cada vez más eficaces 
en sus manos. Pero por sobre todo consiguieron presentar un mo¬ 
delo de sociedad a la vez poderosa y libre, un estado que sin ser 
tiránico resultara eficiente. Indudablemente resultaba muy difícil, 
si no hasta imposible, exportar una monarquía equiparada a una 
república, como quería Toland. Tampoco en el continente Bruto 
y Guillermo III podrían haber convivido durante mucho tiempo. 
Pero una vez que comenzó a disiparse esta paradoja de los repu¬ 
blicanos, persistió un firme deseo de libertad, alimentado tanto 
por la tradición republicana inglesa cuanto por la imposibilidad, 
notoria en Europa entera, de deshacer la obra de las monarquías. 

No sólo en Francia suscitaron gran interés estas ideas madura¬ 
das en Inglaterra durante la época de la guerra de sucesión espa¬ 
ñola. Lograron mayor difusión, especialmente gracias al deísmo, 
al panteísmo y a la francmasonería. Ya hemos visto que Toland 
estaba en contacto con el príncipe Eugenio y con el barón 
Hohendorf. En 1712, envió al segundo no sólo sus últimos “ha¬ 
llazgos” 199 acerca de la historia de la cristiandad, sino también la 
“fórmula, o bien liturgia filosófica”, 200 es decir, una primera ver¬ 
sión de su Pantheisticon. im Vía Viena, el pensamiento de Toland 
ejerció fuerte influencia sobre las ideas de Pietro Giannone, que 
había emigrado allí después de 1723. En su Triregno, y aún más 
tarde, mientras permaneció encarcelado en Turín, continuó re¬ 
flexionando acerca del Nazarenusy de lo que Toland le había su¬ 
gerido acerca de Tito Livio, la historia romana y las relaciones en¬ 
tre religión y política. 202 El deísmo y la cultura angloholandesa de 
inicios del siglo XVIII tuvieron una fuerte incidencia en el sur de 
Italia durante la era de Antonio Genovesi y Raimondo di Sangro, 
a mediados de siglo, aproximadamente. Estas ideologías llegaron 
allí a través de Giannone y otros jurisdiccionalistas italianos, de¬ 
fensores del estado en su lucha contra la curia. Incluso entonces, 
de ningún modo el nombre de Toland cayó en el olvido. 20 * 

Para evaluar la influencia de estas ideas en Alemania, basta con 
abrir los dos grandes repertorios de Trinius y de Urban Gottlob 
Thorschmid, el Freydenker-Lexikon y la Engellándischer Freydenker- 
Bibliothek, y notar la importancia de los deístas ingleses en la cul¬ 
tura alemana, en una gama muy amplia, que incluye desde las 



128 UTOPÍA Y REFORMA EN LA ILUSTRACIÓN 


nuevas escuelas de cultura religiosa radicadas en Gotinga hasta el 
comienzo del Pantheismusstreit, más o menos teñido de las enseñanzas 
de Spinoza, desde la enorme influencia ejercida por Shaftesbury 
hasta la buena fortuna de la incipiente masonería. 204 Sin duda al¬ 
guna, cabe reconocer que, como siempre ocurrió con la Aufklárung 
alemana, las tentaciones morales y estéticas pesaron más que el 
llamamiento a la libertad política de los pensadores británicos. La 
historia de este proceso todavía no ha sido escrita. No obstante, 
la importancia que el commonwealth alcanzó también en Alemania 
a principios del siglo XVIII está fuera de toda discusión. 

En cuanto a Holanda, es bien conocido el proceso que la con¬ 
virtió en el centro, el emporio de la batalla a favor de la tolerancia, 
el lugar desde el cual se difundió la nueva ironía enemiga del fa¬ 
natismo. Traducciones, revistas, visitas o estadías prolongadas de 
hombres provenientes de Inglaterra y del resto del continente hi¬ 
cieron de las Provincias Unidas el centro de la cultura filosófica y 
científica de la época inmediatamente posterior a Locke y Newton. 

En Francia, después de la muerte del Rey Sol los ejemplos de 
la infiltración del deísmo y los librepensadores son demasiados 
para que me resulte posible trazar aquí un panorama. Tomemos 
sólo un ejemplo. En 1722, el mariscal d’Estrées, “grande de Espa¬ 
ña, presidente del Consejo de la Marina”, mostró curiosidad por 
el Pantheisticon de Toland. Cuando al fin se hizo de una copia, 
le agradeció a Desmaisaux -por intermedio de su bibliotecario 
Camusat- “tan bello regalo”, 205 y se mostró deseoso de saber más 
acerca de la vida y obra de Toland. 206 

El señor mariscal d’Estrée [ «>] gusta mucho de conocer a 
las gentes de letras, en especial a aquellas que han pensa¬ 
do con tanta singularidad como este deísta inglés. Desea¬ 
ríamos contar con una recopilación de todas sus obras. 207 

Tiempo después agregaba: “Las ideas del señor Toland son tan 
extraordinarias que creo que no seríamos capaces de reunir con 
suficiente cuidado todo cuanto ha salido de su pluma”. 208 Este es 
tan sólo un ejemplo, aunque vivido y curioso, de la fuerte injeren¬ 
cia que tuvieron las ideas inglesas allende el Canal de la Mancha. 
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Los casos de mayor trascendencia son bien conocidos por todos, 
de Voltaire a Montesquieu. 

Para concluir este sumario panorama de Europa mientras in¬ 
gresa en la Ilustración, confío en que se me permita recordar a un 
noble piamontés, Alberto Radicad di Passerano, que absorbió los 
elementos más violentos y polémicos del deísmo inglés. Soñaba 
con un gobierno sin propiedad ni autoridad, y al mismo tiem¬ 
po mostraba gran entusiasmo por el tipo de gobierno mixto de 
Gran Bretaña, que había conocido durante su arduo y acciden¬ 
tado exilio. Combinó de manera original y curiosa los elementos 
más diversos del pensamiento de los republicanos. Esto resulta 
doblemente interesante si se tiene en cuenta que provenía de uno 
de los estados más absolutistas de Italia, y el más estrechamen¬ 
te ligado a Inglaterra en su política exterior. Recordarán ustedes 
que el hijo de Robert Molesworth era el representante británico 
ante la corte de Turín en la misma época en que Radicati estaba 
preparando la rebelión religiosa y política que habría de llevarlo 
al exilio. Bajo todos los aspectos, tanto en lo ideológico como en 
lo político, este ejemplo revela con particular claridad la pene¬ 
tración que alcanzaron en el continente estas ideas formadas en 
Inglaterra durante el cambio de siglo. 209 

Pero antes de desviar nuestra atención hacia el continente, per¬ 
mitámonos una última mirada a Londres para retomar los hilos 
conductores del pensamiento republicano y las ideas del siglo 
XVIII. Era precisamente el momento decisivo en que la reina Ana 
acababa de morir y comenzaba la nueva dinastía. Nuestra guía en 
este recorrido será el curioso prefacio a la traducción francesa de 
Remarks on a Late Discourse of Freethinking [Observaciones acerca de un 
reciente discurso de libertad de pensamiento] del célebre críti¬ 
co, filólogo e historiador Richard Bentley. 210 Para ese entonces, 
en 1738, el traductor francés puede mirar con cierto desapego 
esos acontecimientos. Con ojos de historiador observa la partida 
de nacimiento de los librepensadores, la publicación del libro de 
Anthony Collins en 1713. 


El parlamento estaba reunido. La capital rebosaba de 
gente. Los espíritus estaban en una tremenda agitación. 
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Los whigs temían por la libertad y por la religión del rei¬ 
no. Los lories no dejaban pasar la menor oportunidad de 
pisar el gañote de sus adversarios... En esta conyuntura 
crítica, acababa de publicarse El discurso sobre la libertad 
de pensar. 211 

El escrito fue atribuido a Toland, “el rumor llegó muy lejos y duró 
mucho tiempo en los países extranjeros”, 212 como también testi¬ 
monian los Acta Eruditorum de Léipzig. Sólo tiempo después se re¬ 
conoció a Anthony Collins como su verdadero autor. Una verdade¬ 
ra tormenta política se desató sobre él, entre la forzada prudencia 
de los whigs y las provocativas intenciones de los temes. A esto siguió 
una aguerrida polémica en que participaron tanto políticos como 
académicos, tanto holandeses y alemanes como ingleses. Cuando 
por fin terminó, Trinius contó al menos sesenta obras contra 
Collins, o tendientes a discutir sus ideas. 213 En un primer momen¬ 
to, Collins debió dejar Inglaterra y se refugió en La Haya, donde 
entró en contacto con los editores y escritores reunidos alrededor 
de Leclerc, el heredero de las obras y las ideas de Pierre Bayle. Allí 
colaboró en la traducción de su Discours sur la liberté depenser. “Prin¬ 
cipalmente por medio de esta traducción se extendió al extranjero 
el conocimiento de tan perniciosa obra.” 214 Como resulta evidente, 
todos los elementos de este drama seguían presentes en el último 
acto: el estrecho vínculo entre la lucha política y el nacimiento del 
libre pensamiento, el nuevo nexo que comenzaba a crearse entre 
Inglaterra y el continente en el pasaje de la tradición republicana 
al surgimiento de la Ilustración. 

Llegó entonces a Inglaterra la era de la estabilidad política. Tra¬ 
dicionalmente, todavía carga con el nombre que revela sus lejanos 
orígenes. El profesor Plumb ha decidido llamar al capítulo final de 
su último libro “The Triumph of the Venetian Oligarchy” [El triun¬ 
fo de la oligarquía veneciana] , 215 Es un título revelador, pero que 
no termina de disipar algunas dudas. Es verdad que Venecia siguió 
siendo tema de debate en Inglaterra incluso después de 1714, sobre 
todo en ocasión de sancionarse la ley acerca de la Casa de los Lores 
en 1719. 216 Pero a decir verdad, conforme avanzaba el siglo, el de¬ 
bate acerca de las antiguas repúblicas resultaba menos importante. 
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y el mito de Venecia perdía atractivo. Nadie podía sostener que la 
clase gobernante de la era de Walpole tuviese algo en común con 
la oligarquía veneciana. El compromiso inglés era notoriamente 
más libre y abierto, tanto desde el punto de vista de la variedad 
y movilidad de las fuerzas sociales, como de las libertades políticas. 
¿Por qué, entonces, hablar de la “oligarquía veneciana”? Según pare¬ 
ce, esa designación -no desprovista de cierto componente nostálgi¬ 
co, incluso snob- comenzó a ser habitual en la época de Disraeli. Así, 

el propio Disraeli, quien señaló que los whigs habían 
creado en el siglo XVIII una “oligarquía veneciana”, se 
sentía extrañamente atraído por Venecia. Acariciaba la 
idea de ser descendiente de ancestros venecianos, escri¬ 
bió una novela, Contarini Fleming, cuyo héroe supuesta¬ 
mente desciende de una de las principales casas vene¬ 
cianas y, según ha dicho uno de sus biógrafos, fue en 
Venecia donde “tuvo la visión de un imperio marítimo y 
comercial bañado de un esplendor romántico”. Parece 
muy probable también que sus ideas acerca de la posi¬ 
ción de la reina no estuvieran exentas de influencias pro¬ 
vistas por el ejemplo del doge de Venecia. 217 

Era un Harrington que ya se había vuelto conservador, una som¬ 
bra del pasado que todavía se prolongaba sobre la Inglaterra del 
siglo XVIII, a riesgo de oscurecer sus características más nuevas 
y vigorosas. Desde el punto de vista de la tradición republicana, 
no deberíamos dirigir nuestra atención hacia la rigidez oligár¬ 
quica de Venecia, sino hacia la acrimonia que en ese entonces 
los hombres del commonwealth, los deístas y los librepensadores 
divulgaban en Holanda, Alemania, Francia e Italia. El fermento 
más vivaz de la herencia republicana no era su componente aris¬ 
tocrático, sino el libertario, como muy pronto quedaría en claro. 




Estampa de autor no identificado, perteneciente a la serie Aux grands 
hommes la patrie reconnoissante, París, “chez l’auteur”, 1794-1799: “El 
Genio de Voltaire y de Rousseau conduce a esos célebres escritores al 
templo de la gloria y de la inmortalidad”. 








3. De Montesquieu a la revolución 


A mediados del siglo XVIII, las antiguas repúblicas ocu¬ 
paban una posición marginal no sólo si se las compara con los 
estados absolutistas, sino también respecto de la historia misma. 
Su importancia política disminuyó a la vez que, en términos eco¬ 
nómicos, esos antiguos centros de próspera actividad comercial 
y manufacturera entraban en una etapa de decadencia irreversi¬ 
ble, cuyo ritmo y gravedad variaba según se tratase de Holanda, 
Génova, Venecia o Lucca. Las repúblicas arcaicas consiguieron 
sobrevivir, pero estaban cada vez más lejos de los centros vitales 
de Europa, de los centros de convergencia y oposición de las fuer¬ 
zas económicas y militares. A veces, como en el caso de Venecia, 
vivían en un limbo de recuerdos y tradiciones, persuadidas de su 
propia continuidad y perpetuidad. Cuanto mayor era la caída de 
su actividad comercial, más se libraban a la convicción de existir 
por fuera (y más allá) de las duras contingencias que en los demás 
estados europeos eran desencadenantes de conflictos y transfor¬ 
maciones internos. 

También en el plano ideológico las concepciones republicanas 
parecían haber perdido su ascendente político. Ya no ofrecían 
una alternativa a las ideas o a la práctica del absolutismo, que co¬ 
menzaba a adquirir las características del naciente despotismo 
ilustrado. 218 Tanto en el ámbito político como en el teórico, no pa¬ 
recían capaces de competir con el influyente sistema de la ley na¬ 
tural. Incluso así, ciertas ideas republicanas sobrevivían. Todavía 
tenían relevancia en el plano moral y de las costumbres, aunque 
no en la política. Estaban fuera de la historia activa e inmediata, 
al margen de los conflictos y de las batallas, pero seguían sien¬ 
do capaces de suscitar una voluntad de independencia y virtud 
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que, según la acreditada explicación de Montesquieu en 1748, los 
estados monárquicos no eran capaces de satisfacer. A mediados 
de siglo, la palabra “república” tenía profundas resonancias en el 
ánimo de muchas personas, pero como forma de vida, no como 
fuerza política. Sería posible realizar una investigación acerca del 
significado que esa palabra tenía en aquel momento, entre libros 
y periódicos, rememoraciones del pasado y gérmenes de utopías 
renacientes. La admiración y la caricatura alternaban en estas 
imágenes del republicano diligente y orgulloso, solemne y libre. 
Sin duda alguna, subsistía cierta moral republicana mientras que 
las formas de organización estatal que la encarnaban parecieran 
ruinas antiguas y decadentes. En un mundo ya cambiado, persistía 
una amistad republicana, un sentido republicano del deber y un 
orgullo republicano. Tal vez hayan existido aun en el núcleo ín¬ 
timo de un estado monárquico, en corte, en lo más recóndito de 
las convicciones de aquellos que podían parecer completamente 
integrados al mundo del absolutismo. Y precisamente este aspecto 
ético de la tradición republicana atrajo a los escritores, a Voltaire, 
Diderot, D’Alembert y, desde luego, a Rousseau. Con un sentido 
moral, no político, se mezcló con una nueva visión de la vida que 
estaba configurándose en París hacia mediados de siglo, entre los 
creadores de la Encyclopédie. 

La inspiración provino de Inglaterra. Tal vez el escritor que más 
contribuyó a la transmisión de la ética de los commonwealthmen 
haya sido Shaftesbury, previamente uno de los primeros en reti¬ 
rarse de la lucha política. A la vez que se liberaba de la presión de 
los acontecimientos, había elevado a un plano filosófico las mis¬ 
mas ideas que supieron inspirar a sus amigos Toland, Trenchard y 
Molesworth, entre otros. Este fue el valor de sus Characteristicks. La 
polémica deísta de Shaftesbury contra cualquier forma de religión 
revelada había sido menos áspera que la de sus amigos, aunque 
no menos enérgica, y lo había llevado a observar con cierta curio¬ 
sidad, no exenta de disgusto, las formas tradicionales del entusias¬ 
mo religioso, del fanatismo. A esto opuso un entusiasmo nuevo 
y diferente, que denominó social: constituía el impulso ético de 
una sociedad enteramente mundana, en tanto se orientaba por 
completo hacia la consecusión de la felicidad entre los hombres. 
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Su noción de amistad difiere mucho de la tradicional y procura 
introducir un nuevo tipo de relación natural en el contexto social. 
Ni la forma clásica -en este caso como en tantos otros- ni el re¬ 
cuerdo de Casio, Bruto, Epaminondas o Pelópidas logran ocultar 
ante nosotros el contenido distinto y novedoso de esta amistad, 
que reside más allá de las leyes y de la religión y hunde sus raíces 
en una realidad en la cual no participan los estados, la riqueza 
ni los ritos. Igualmente peculiar es el patriotismo de Shaftesbury, 
también por completo facultativo y, en cierto sentido, ajeno al 
cristianismo. Se diferencia explícitamente de la caridad, y tam¬ 
bién se opone a la instintiva sensación de amor y apego a la tierra 
natal. Esta última era una pasión de “mentes estrechas”, “apenas 
un hongo o una excrecencia común al molde patrón o al muladar 
de los primeros cuidados”. 219 El nuevo patriotismo es cosmopolita 
y está indisolublemente ligado a la idea de libertad. No puede 
concebirse sin ella o, cuando menos, resultaría absurdo hacerlo. 
Sólo pueden sentirlo aquellos “que realmente tienen un país y se 
cuentan entre aquellos a quienes puede llamarse pueblo, en tanto 
disfrutan de la felicidad de una constitución y una organización 
política verdaderas, gracias a lo cual son libres e independientes”. 
Cualquier forma de poder absoluto niega y destruye los funda¬ 
mentos mismos del amor verdadero que alguien puede sentir por 
su país. 

El poder absoluto anula lo público, y donde no existe 
lo público, o la constitución, en realidad no hay nación 
o madre patria... Una multitud que permanece junta 
por la fuerza, aun bajo una misma y única cabeza, no 
está unida en sentido cabal, tampoco semejante cuerpo 
consiste en un pueblo. Lo que une a los miembros de 
una comunidad, y hace de ellos un solo pueblo, son la 
articulación social, la confederación y el consentimiento 
mutuo, basados sobre cierto bien o interés común. 220 

Como resulta evidente, de por sí la palabra “patriotismo” tradu¬ 
ce, en matices de entusiasmo, pasión y ética, exactamente el sen¬ 
tido de igualdad y libertad que compartían aquellos que en las 
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repúblicas antiguas se consideraban el pueblo, la nación. Ya no 
es cuestión de discutir, en términos políticos y constitucionales, 
exactamente dónde residía la soberanía y cuál era su extensión, 
tampoco de qué manera debía constituirse. Por el contrario, era 
necesario sentir y revivir esa sensación de independencia, libertad 
e igualdad que el patriotismo había sabido estimular. Este nuevo 
patriotismo atesora una larga y rica tradición, y se presenta en 
términos que todos los hombres pueden y deben entender. Es 
universalmente humano, cosmopolita. 

El análisis de la idea de heroísmo de Shaftesbury -esto es, una 
identifiación completa e inmediata del individuo con la comuni¬ 
dad- nos conduce a conclusiones similares. Heroísmo y altruis¬ 
mo llegan a significar prácticamente la misma cosa. En caso de 
peligro o de guerra, la amistad se vuelve sacrificio. Sin embargo, 
advierte Shaftesbury, basta muy poco para transformar a este 
amigo de la humanidad en un fanático intolerante. El liberador 
puede volverse repentinamente el opresor y destructor; el nuevo 
entusiasmo, convertirse en nueva aparición del antiguo. Esta era 
otra de las lecciones que la revolución puritana había legado a los 
hombres que se disponían a ingresar al nuevo siglo. 221 Por ende, 
Shaftesbury divulgaba sus ideas respecto de patriotismo, amistad 
y heroísmo mezcladas con ciertos componentes de ironía, crítica y 
razón: todos elementos que tienden hacia el naciente iluminismo. 
El propio Shaftesbury termina por resumir todas estas variantes 
al aunarlas en un entusiasmo por la virtud, cuyas formas clásica 
y platónica tampoco en ese caso deben ocultarnos su contenido 
moral y político moderno. 

En 1745, Diderot publicó su Principes de laphilosophie mótale ouEssai 
de M. S. *** sur le mérite et la. vertu [Principios de filosofía moral, o 
ensayo de M.S.*** <Shaftesbury> acerca del mérito y la virtud]. Así, 
no sólo redescubrió al deísta inglés que el continente había olvida¬ 
do en parte tras su vertiginoso ascenso a la celebridad a principios 
del siglo, sino que también tendió uno de los puentes más sólidos 
y perdurables entre el freethinking británico y el enciclopedismo 
francés. Esto se notó ya al año siguiente, en 1746, con la publica¬ 
ción de sus Pensées philosophiques [Pensamientos filosóficos] , 222 que 
podrían describirse como una serie de glosas al pensamiento del 
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escritor inglés, y como un vigoroso llamamiento a las pasiones para 
liberar al hombre de todo cuanto lo oprime. Así comenzaba esa 
erupción de escritos de Diderot y sus amigos, que habría de culmi¬ 
nar, menos de diez años después, con la aparición del Discours sur 
l’origine et les fondemens de l’inégalitéparmi les hommes [Discurso sobre 
el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres] 
de Jean-Jacques Rousseau. 223 

Los diarios personales de uno de los testigos más lúcidos e in¬ 
dependientes de esa época, el marqués d’Argenson, confirman 
la existencia de un fermento republicano en Francia entre 1745 
y 1754. 224 Francia no se vio exenta de la inquietud que se propagó 
por Europa al finalizar la guerra de sucesión austríaca; ya lo hemos 
mencionado a propósito de la insurrección de Génova. Y no sólo 
produjo una reapertura e intensificación de los conflictos existen¬ 
tes entre la monarquía y los cuerpos constituidos en ocasión de 
los intentos de reforma fiscal por parte de Machault d Arnouville, 
como es bien sabido, sino que adoptó además la forma que resul¬ 
taba más difusa y, a la vez, más penetrante: la del descontento y de 
la rebelión. Cuando el marqués d’Argenson intentó describirla y 
definirla, no pudo hacer otra cosa que llamarla “republicana”. En 
diciembre de 1747, se preguntaba “¿qué será de Francia empobre¬ 
cida y desierta?... Tengamos en cuenta que hoy nuestros pueblos 
demuestran poco apego a sus príncipes”. 225 Ai, una posibilidad, 
una nueva virtualidad, parecía desplegarse ante la atónita mirada 
de quienes observaban de cerca la sociedad francesa: “¿Alguien 
osará proponer que se den ciertos pasos en dirección al gobierno 
republicano?”. 226 Su respuesta, sin embargo, era todavía negativa. 

No veo ninguna aptitud para ello por parte del pueblo; 
la nobleza, los señores y los tribunales, acostumbrados 
a la servidumbre, jamás dirigieron hacia allí sus pensa¬ 
mientos, y su mente está por demás alejada de algo se¬ 
mejante; sin embargo, estas ideas aparecen, y la costum¬ 
bre se abre camino velozmente entre los franceses. 227 

Cinco años más tarde, en junio de 1752, ya advertía cuánto evolu¬ 
cionaban semejantes opiniones “por la vecindad con Inglaterra. 
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[...] ¿El despotismo aumentará o disminuirá en Francia?”. 228 Res¬ 
pondía, y se declaraba convencido de que se estaba avanzando 
hacia la libertad “e incluso el republicanismo. [...] He visto a lo 
largo de mi vida cómo disminuían el respeto y el amor del pueblo 
por la realeza”. 229 Luis XV no había sabido ser un tirano, tampoco 
un “buen jefe de república. [...] Cuando no toma para sí ni uno 
ni otro papel, ¡guay de la autoridad real!”. 230 En septiembre del 
mismo año, ya fracasado el intento reformador de ese período, 
afirmaba persuadido que 

el mal resultado de nuestro gobierno monárquico abso¬ 
luto termina por convencer a Francia, y a Europa entera, 
de que es la peor de todas las formas de gobierno. No 
oigo otra cosa que filósofos que dicen, como si estuvieran 
convencidos de ello, que aun la anarquía es preferible. 231 

D’Argenson conocía bien a su país y a Europa. Entre otras co¬ 
sas, había trazado un panorama general de los distintos gobier¬ 
nos del continente entero en su Considérations sur le gouvernement 
anden et présent de la Frunce [Consideraciones sobre el gobierno 
antiguo y actual de Francia] -al igual que sus diarios, permaneció 
en manuscrito-, documento secreto de una nueva evaluación que 
calaba cada vez más entre la clase dominante. 232 D’Argenson sen¬ 
tía una gran admiración por el espíritu público que las repúblicas 
habían logrado crear y sostener. Había constatado su superiori¬ 
dad en los emprendimientos económicos, ya fueran privados o 
estatales. Consideraba que las circunstancias de autogobierno que 
creaban su prosperidad también podrían y deberían trasplantarse 
a los suelos de los estados absolutistas, hasta crear en Francia una 
forma de monarquía democrática. El rey debía asumir el título 
que Cromwell había usurpado, el de protector del país, transfor¬ 
mando al estado en un tipo de república protegido por el rey. Tal 
como el propio D’Argenson señalaría en el discurso que envió 
a la Academia de Dijon en procura de ese mismo premio que 
Rousseau ganó con su célebre discurso acerca de la desigualdad, 
“los pays d’état y los cuerpos municipales constituyen, dentro de 
la monarquía, formas de república protegida”. 233 Sus relaciones 
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con el monarca deberían fundarse sobre los elementos que carac¬ 
terizaban a cualquier sociedad bien constituida: “la libertad y la 
igualdad”. 2 ® 4 La libertad intelectual era indispensable, y la igual¬ 
dad era aún más importante en términos políticos. “Que los legis¬ 
ladores adopten el principio de igualdad y el mundo cambiará su 
aspecto.” 235 

Así, también en el seno de la monarquía francesa se abría paula¬ 
tinamente la discusión acerca de la indispensable transformación 
de los cuerpos intermedios, de modo que se adecuasen a sus nue¬ 
vas tareas y se ligasen cada vez más orgánicamente a las estructuras 
de un gran estado. En ese momento, los proyectos de D’Argenson 
se hacían eco de los proyectos de Víctor Riqueti de Mirabeau y de 
muchos otros. El lejano pero seductor modelo republicano co¬ 
menzaba a orientar y modificar esos requisitos e ideas. 

¿Pero qué fuerzas, a mediados de siglo, podrían guiar al país 
en semejante dirección? ¿Quién lideraría la opinión pública que 
comenzaba a despertarse? D’Argenson también se lo pregunta¬ 
ba, y señalaba dos factores: los parlamentos y los filósofos. De he¬ 
cho, unos y otros encabezarán todos los movimientos durante las 
décadas siguientes. Los cuerpos constituidos y las nuevas fuerzas 
de la intelligentsia se disputarán el liderazgo de la oposición; los 
primeros, desde el interior mismo de la estructura monárquica, 
las segundas, planteando un antagonismo aún más intenso desde 
fuera. Una vez más, los cuerpos constituidos invocarán la antigua 
constitución del reino, una constitución legal más o menos mítica, 
mientras que la intelligentsia buscará su justificación con creciente 
intensidad en las nuevas ideas de la Ilustración. En 1751, el primer 
volumen de la Encyclopédie ya incluye el manifiesto de estas nuevas 
ideas políticas: el artículo de Diderot “Autorité politique” [Autori¬ 
dad política]. No fue casual que lo leyesen y utilizasen miembros 
de la oposición parlamentaria tanto cuanto los hacedores de la 
nueva opinión pública “ilustrada”, que por aquel entonces co¬ 
menzaban a desempeñar un papel en la sociedad y consolidarlo. 
En ese texto, Diderot hacía grandes concesiones a la monarquía, 
pero concluía con una afirmación que evidentemente seguía los 
modelos ingleses: 
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la corona, el gobierno y la autoridad pública son bienes 
cuyo propietario es el cuerpo de la nación, y de los cua¬ 
les los príncipes son usufructuarios, ministros y deposi¬ 
tarios... La nación siempre está en derecho de sostener, 
ante y contra todos, el contrato que ha suscripto; ningún 
poder puede cambiarlo y, cuando queda sin efecto, esta 
queda en derecho y plena libertad de aprobar uno nue¬ 
vo con quien y como le plazca. 236 

Pocos años más tarde, en 1754, Jean-Jacques Rousseau escribe su 
Discours sur Vorigine et fondemens de l’inégalité parmi les hommes. En 
él, postulaba una nueva relación entre estas ideas novedosas y la 
tradición republicana. Rousseau parecía aquí haber recuperado 
la patria perdida. Se volvía hacia aquella Ginebra de la cual era 
hijo pródigo, y recobrando públicamente y con gran ostentación 
un vínculo entre su propia persona y la pasada perfección de esa 
ciudad, en el preciso momento en que se dispone a exponer las 
conclusiones radicales a que había llegado su pensamiento políti¬ 
co. Su “entusiasmo republicano” lo llevaba a aceptar no sólo uno 
o dos aspectos del pasado de su ciudad, sino su herencia entera, 
incluida esa aristocracia patricia, esos “magníficos, muy honora¬ 
bles y soberanos señores” 237 que la gobernaban. Jean-Jacques se 
pretende “ciudadano de Ginebra”, e incluso -como de inmediato 
añade- “ciudadano virtuoso”. 238 Declaraba pertenecer a la clase 
que no cuenta con poder político, pero que no por eso está me¬ 
nos apegada a su patria. Esa Ginebra no es el lugar donde nació, 
es una patria de elección: “si hubiera debido elegir mi lugar de 
nacimiento...”. 239 No lo mueve el amor por su tierra, sino el entu¬ 
siasmo por “un estado en el cual todos los particulares se conocen 
entre sí... Ese agradable hábito de verse y de conocerse hace del 
amor a la patria el amor a los ciudadanos más que a la tierra”. 240 
Jean-Jacques busca un país en que la sociedad civil y el gobierno 
resultan indiscernibles, en que gobernados y gobernantes formen 
un todo, en que “el pueblo y el soberano sean una misma per¬ 
sona”. 241 Por tanto, “un gobierno democrático, temperado con 
sabiduría”, 242 en que impera la ley, no la voluntad política de los 
distintos gobernantes, en que la tradición lo es todo, y nada el 
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arbitrio individual. En realidad, republicano se nacía, se era, no se 
hacía. ‘Yo habría, pues, buscado mi patria en una república tran¬ 
quila y dichosa, cuya antigüedad se perdiera de algún modo en 
la noche de los tiempos.” 243 Sólo así una república podría rehuir 
cualquier tentación de expansión y de conquista, de modificación 
externa y desequilibrio interno entre el pueblo y los gobernantes, 
cualquier conflicto entre “la virtud de los magistrados” y “la sen¬ 
satez del pueblo”, “signados por demostraciones de moderación, 
estima recíproca y un respeto común por las leyes, presagio y ga¬ 
rantía de una reconciliación sincera y perpetua”. 244 Así prosigue, 
durante páginas y más páginas, lo que un contemporáneo gine- 
brino denominó “la invaluable epístola” de Rousseau, 245 y que en 
realidad era uno de los documentos más curiosos y paradójicos 
que atestiguaban la voluntad de insertar la tradición republica¬ 
na en el núcleo mismo del pensamiento político iluminista. Sin 
duda alguna, un encuentro difícil. “El antiguo primer síndico”, 246 
Du Pan, se lo hizo saber de inmediato por vía oficial: “Temo que 
resulte que nos halaga usted demasiado; nos representa tal como 
deberíamos ser, y no tal cual somos.” 247 

Jean-Jacques terminará por considerar que Ginebra había acep¬ 
tado su panegírico con cortesía y frialdad; ya nunca volverá a ver 
el país que había querido redescubrir en el acmé de su entusias¬ 
mo republicano. Otro contemporáneo, J.-L.-S. Formey, advirtió 
que Rousseau había vuelto su mirada a Ginebra, pero en lugar 
de la ciudad había visto la utopía. 248 Y sin embargo, en este mismo 
contraste entre realidad e imaginación, en esta paradójica volun¬ 
tad de ver la república ideal allí donde en realidad había la su¬ 
pervivencia de la arcaica constitución ginebrina, yace una de las 
fuentes del pensamiento político de Rousseau, como puede com¬ 
probarse en Du contrat social [El contrato social] al igual que en 
Considérations sur le gouvemement dePologne [Consideraciones sobre 
el gobierno de Polonia]. Según sus propias palabras, era imposi¬ 
ble revivir las formas y los sentimientos republicanos en un país 
que había cedido al absolutismo. En Francia, cualquier intento 
en esa dirección sólo podría parecerle desesperado, aunque era 
exactamente lo que hombres como Diderot intentaban hacer a 
mediados de siglo. ¿Era posible que un pueblo corrupto regresara 
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a la virtud? Rousseau respondía que no, y entretanto presentaba 
un modelo y un ideal esperanzador que hacía confiar en que sí, 
mostrando un fósil que había encontrado bajo el estrato del abso¬ 
lutismo y que todavía parecía preservar la impronta de una socie¬ 
dad más justa y más libre. En teoría, recuperar la virtud resultaba 
tan imposible como plantear un retorno al estado de naturaleza. 
Pero existía un ejemplo cercano, familiar, precisamente en los 
confines de Francia, capaz de demostrar que el ideal republicano 
no había desaparecido, que la voluntad política de monarcas y 
conquistadores no carecía de contrapeso, que todavía había una 
alternativa, una posibilidad distinta. 

Que dure por siempre, para felicidad de sus ciudadanos 
y ejemplo de los pueblos, una república tan sabia y feliz¬ 
mente constituida... que la equidad, la moderación y la 
firmeza más respetuosa continríen sirviendo de norma 
a todos vuestros actos y ofreciendo a todo el universo el 
ejemplo de un pueblo orgulloso y modesto, tan celoso 
de su gloria como de su libertad. 249 

Si deseamos comprender el significado de este llamamiento y 
voto de Rousseau, debemos dirigir nuevamente nuestra aten¬ 
ción a las relaciones internas dentro del grupo de los philosophes, 
esa pequeña legión de hombres libres e iguales que con tanta 
meticulosidad D’Alembert defendía de las amenazas externas de 
los grandes, los mecenas, los poderes políticos y sociales. Des¬ 
de dentro, Diderot les servía de inspiración y, después de pasar 
la crisis de 1752 y retomar el gran diccionario, pasaban por su 
período más agitado y productivo... Para entrar en este mundo 
seguiremos los pasos de un joven de provincias que llegó a París 
proveniente de su Carona natal, con una carta de recomenda¬ 
ción de su coterráneo Montesquieu. 250 Dejaba atrás una crisis 
religiosa que lo había llevado de la más intensa devoción a una 
igualmente apasionada voluntad de absorber el pensamiento 
de las Luces. A la edad de veintidós años, Alexandre Deleyre 
llegaba así 
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a esta ciudad compuesta a la vez por la hez y la elite de las 
demás... en que la multitud misma relega al desconoci¬ 
do a una espantosa soledad... El hastío, el aburrimiento 
y la melancolía esperan en París al hombre de provincias 
que carece de fortuna. 251 

Su repugnancia por la ciudad, el temor y el desdén ante la corrup¬ 
ción que lo rodeaba, lo hicieron mirar al grupo de los philosophes 
como a la ciudad ideal, el único mundo en que era posible vivir 
y respirar. Allí conoció a Rousseau, “que estaba trabajando en su 
discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres”. 262 
Lo vio “sumido en la más honda tristeza, apartarse un momento 
hacia su espineta, preludiar o buscar a tientas en ella unos 
aires patéticos, cubrir su instrumento de lágrimas y dejarlo des¬ 
pués, aliviado el abatimiento que aquejaba su alma”. 253 Rousseau 
le presentó a Diderot, y este publicó dos artículos suyos en la 
Encyclopédie que más emblemáticos no podrían ser: “Épingle” [Al¬ 
filer] , que probablemente haya proporcionado a Adam Smith el 
ejemplo más célebre de su descripción de la división del traba¬ 
jo, y “Fanatisme” [Fanatismo], un apasionado llamamiento a los 
sentimientos antirreligiosos que desarrollaba los argumentos de 
Shaftesbury y Diderot contra cualquier institucionalización de la 
moralidad. “Tú que deseas el bien de los hombres... expande el 
espíritu de la humanidad en la tierra.” 254 Al fanatismo religioso 
Deleyre contraponía “el fanatismo de patriota”; 255 a la virtud ecle¬ 
siástica, la cívica. 

Nada grandioso podemos producir si estamos desprovis¬ 
tos de ese celo indignado que engrasa los objetos, insufla 
también las esperanzas y hace surgir increíbles prodigios 
de valor y de constancia. 256 

En 1755, publicó su interpretación “ilustrada” de Bacon, el Analyse de 
la philosophie du chancelier Bacon [Análisis de la filosofía del canci¬ 
ller Bacon]. Un año más tarde, con su polémico libro Reime des 
feuilles de M. Fréron [Reseña de las páginas del señor Fréron], de¬ 
fendió con inteligencia las ideas de Diderot y Rousseau, y prosi- 



144 UTOPÍA Y REFORMA EN LA ILUSTRACIÓN 


guió el diálogo de estos acerca de la virtud y la sociedad. Así, Deleyre 
rápidamente se había vuelto un miembro activo y convencido del 
grupo de los enciclopedistas. 

Fue posible advertir qué significaba esto para él cuando el diá¬ 
logo entre Rousseau y Diderot se trasmutó en lucha para terminar 
en ruptura. ¿Cómo seguir viviendo cuando a su alrededor todo 
parecía desmoronarse? Lo que se perdía era el punto de contacto 
entre rebelión y progreso, violencia y persuasión, que la Encyclopédie 
había significado para él. “El grado sublime de la amistad” 257 se 
transformaba, ante sus ojos, en la áspera violencia de una serie 
de acusaciones cruzadas. Así, Deleyre estaba obligado a vivenciar 
otra crisis religiosa, después de aquella de su primera juventud. 
El 28 de octubre de 1758, le explicaba a Rousseau de qué manera 
su revuelta común contra el mundo circundante se nutría, para 
ese entonces, principalmente del desencanto que ambos habían 
sentido respecto del grupo de los philosophes, al cual consideraban 
incapaz de encarnar el ideal de una sociedad de libres e iguales. 

¿Por qué una nueva diatriba contra los philosophes ? Por 
el motivo que en otras oportunidades tuvo mi diatriba 
contra los devotos y los teólogos, ¿no es cierto? Usted 
se ha dejado engañar tanto como yo. Sí, esto es lo que 
me abate, estimado ciudadano. Si usted no encuentra al¬ 
mas rectas y justas, ¿quién podría ufanarse de encontrar 
alguna? 258 


No tenía otra opción que el exilio. Su pesimismo se profundizó 
cada vez más. Deambuló por Europa durante diez años en bus¬ 
ca de un nuevo camino. Logró expresar esta búsqueda no sólo 
en su crítica del mundo con que entraba en contacto, ya fuese 
en Austria o Italia, no sólo en su admiración por los modelos de 
revuelta que comenzaban a surgir, como el de Pasquale Paoli, 
acerca de quien tuvo ocasión de hablar con Boswell en Parma, o 
participando en la crisis que se apoderó de todos los intelectuales 
franceses durante los últimos años del reino de Luis XV, sino al 
lograr expresar sus sentimientos y reflexiones con mayor efecti¬ 
vidad política que buena parte de sus contemporáneos. 259 Ya en 
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1756 le parecía que Diderot había hecho demasiadas concesiones 
en su artículo acerca de la “Autorité politique”. “El final de este 
artículo”, señalaba, “no se corresponde con el comienzo. No hay 
que ocuparse de aquello que no puede modelarse a voluntad”. 260 
Ya no puede perdonar a Diderot que haya escrito “que contra 
los reyes ambiciosos, injustos y violentos, la única alternativa es la 
sumisión y la plegaria”. 261 “Apenas un alma fuerte se permite mos¬ 
trar la mínima debilidad”, concluye, “destruye su propia obra”. 262 
Y esto permite medir el veloz proceso de radicalización política 
que se producía en al menos algunos de los enciclopedistas. El 
homenaje a la tradición absolutista que en 1751 parecía normal, 
ya causaba escándalo en 1756. Dos años más tarde, en 1758, Deleyre, 
para entonces en exilio voluntario, publica en el Journal Encyclopédique 
[Periódico enciclopédico] sus “Pensées d’un républicain sur les 
mceurs de ce siécle” [Pensamientos de un republicano sobre las 
costumbres de este siglo], verdadero manifiesto en que da a cono¬ 
cer las conclusiones a las cuales había llegado. 263 La protesta social 
y la protesta moral aparecen en él estrechamente entrelazadas: 

Me mostráis palacios, estatuas, artes analizadas, ciencias 
perfeccionadas, pero yo oigo cómo se exhalan suspiros. 

Cien mil desafortunados vuelven a lanzar su infortunio 
contra esta vana apariencia de felicidad: ¿qué es enton¬ 
ces nuestra filosofía? 264 

Ya vio el revés de la medalla. El lujo le resulta cada vez más re¬ 
pugnante, no sólo como injusticia, sino como amenaza cada vez 
más grave contra la libertad. Llegada la hora, el rico aplastará al 
pobre. “La esclavitud civil pronto conduce a la esclavitud políti¬ 
ca.” 265 La revuelta contra los tiranos, viejos y nuevos, es más que 
legítima. Pueblan su memoria recuerdos clásicos, de Porsena a 
Bruto. Los reyes eran quienes empujaban al pueblo a la guerra 
y al desastre. ¿Por qué no habrían de responder personalmente 
por las consecuencias de sus actos? “Si alguna vez mi patria se 
viera sitiada, de ningún modo digo que tendría la valentía de 
imitar al bravo Mucio, pero consideraría grande a quien se atre¬ 
viera a hacerlo.” 266 
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Deleyre estaba destinado a golpear a la monarquía francesa con 
sus propias manos, sin ningún tipo de vacilación o titubeo. El suyo 
fue uno de los votos de la Convención que condenaron a Luis XVI 
a la muerte. 267 

Los reyes son seres insociables y fuera de la naturaleza... 
Escúchenlo de su propia boca, consideran que su auto¬ 
ridad proviene de Dios... Dado que los reyes se creen 
de otra especie, no los consideréis parte de la vuestra. 268 

Estas fueron sus palabras aquel día. La lucha entre los reyes y 
los pueblos nada tenía de jurídico o formal. Para él, como había 
aprendido de Diderot y Rousseau, seguía siendo el choque entre 
la omnipotente naturaleza contra los mezquinos artificios de los 
hombres. 

¿Qué? ¿Aquel que mide los mundos y pesa los astros, que 
somete los vientos y surca los mares bravios, que de una 
u otra manera reina sobre todos los elementos se rebaja 
hasta arrastrarse a los pies de un ser que suele ser el más 
vil de su especie? 269 

Toda su vida volvía a aflorar en este discurso y su condena, en que 
incluso reaparecían sus experiencias como joven de provincias: 
“París, ciudad de oro y de sangre, ¿cuándo serás de ladrillos?”. 270 

Entre 1758 de 1793, entre los Pensées d’un républicain y la gui¬ 
llotina habían pasado treinta y cinco años. Valdría la pena seguir 
paso a paso la solitaria trayectoria de Deleyre. Equivaldría a ver 
cómo se iban acumulando los pensamientos que transformaron 
a un philosophe en un jacobino. Cada aversión y rebelión suyas, 
cada melancolía o renunciamiento de su parte, cada una de sus 
experiencias nos conduciría a un apartado rincón del mundo de 
los enciclopedistas. Entraríamos en contacto con los candentes 
conflictos y contradicciones entre Rousseau y Diderot, entre la 
Francia del Contrat social y la Italia de Beccaria, y que desemboca¬ 
rían en el estallido de la revolución. Deleyre, con su exasperada 
sensibilidad y su cultura cosmopolita, es uno de los mejores testi- 
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monios de esta transformación que en muy pocos casos alcanzó 
tanta intensidad. 

Nunca se apartó de su profunda convicción de que “la libertad 
nacerá en el seno de la opresión”. 271 La tiranía tarde o temprano 
daría un golpe y no sólo dañaría las ideas de los intelectuales, sino 
también algo mucho más profundo y generalizado: los sentimien¬ 
tos más elementales de la gente común. Llegado ese día, la tiranía 
ya no podría abrigar esperanza de ningún tipo. Cuando la virtud 
estuviera de por medio, cuando el absolutismo debiera enfren¬ 
tar los resentimientos de aquellos que se considerasen ofendidos, 
cuando naciera la rebelión en los ánimos, nada conseguiría salvar 
al despotismo, “ya que la virtud se agria y se indigna ante la atro¬ 
cidad. Catón y Bruto, hombres virtuosos, no tuvieron alternativa: 
optaron entre dos grandes atentados, el suicidio o la muerte de 
César”. 272 

Como es visible, Deleyre hacía una inmejorable descripción de los 
mecanismos psicológicos que llevan de Rousseau a los sansculottes, m 
y aún más porque notó perfectamente que la idea misma de virtud 
estaba cambiando en ese preciso momento, bajo la influencia de 
la vida económica. Ya no eran tiempos propicios para la antigua 
moderación republicana, sino para una nueva moral, nacida de 
un rudo deseo de obtener nuevas ganancias. “La frugalidad que 
los republicanos observan por virtud, los manufactureros se ven 
en deber de preservarla por avaricia.” 274 Esta misma mezcla de mo¬ 
ralidad nueva y antigua, de costumbres modernas y tradicionales, 
comenzaba a producir reacciones cada vez más profundas y vio¬ 
lentas en un número creciente de personas. 

Cuando sobrevino la revolución, él fue uno de los que advirtie¬ 
ron cuánto tenía en común esta nueva situación con las ideas de 
los philosophes : 

La libertad acaba de golpear la puerta de los sepulcros... 
Comparecen Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot... 

Y aquí están los días de regeneración que habíais predi¬ 
cho y preparado, luces de Francia y del mundo... Ved 
a estos millares de hombres en armas, a la vez, como si 
fuese un mismo día, dispuestos a defender esa libertad 
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que han sabido conquistar gracias a vosotros, sin siquiera 
conoceros... Sed bendecidos por este milagro único en 
la historia del mundo. 275 

La virtud republicana había echado raíces en la Francia absolutis¬ 
ta, pese a las dudas iniciales al respecto y pese a las negativas de 
Rousseau. Tal como señalaba La Décade Phihsophique en ocasión 
de la muerte de Deleyre, en 1797, este había sido “republicano 
por sentimiento y por principios”, que supo desarrollar y dar una 
forma cada vez más apasionada y política a las ideas que había 
oído de boca de sus maestros enciclopedistas. 276 

El ejemplo de Deleyre nos permitió avanzar mucho, hasta lle¬ 
gar al cauce revolucionario que adoptarían esos sentimientos y 
actitudes que fermentaban desde mediados de siglo en París. Sin 
embargo, resulta evidente que es posible, y de hecho necesario, 
considerar la relación entre los philosophes y la tradición republi¬ 
cana desde una perspectiva distinta: no la de una virtud perdida, 
humillada y reconquistada, sino la de las formas constitucionales, 
del contacto y conflicto entre las ideas políticas de la Ilustración 
y las instituciones republicanas todavía existentes durante la se¬ 
gunda mitad del siglo XVIII. Eso significa que debemos regresar 
a Jean-Jacques Rousseau y su reconciliación entre la igualdad y la 
república patricia de Ginebra. A su intervención en los combates 
políticos entre negativos [ négatifs ] y representantes [ représentants ] 
a principios de la década de 1760. Es una historia muy conocida, 
que en los últimos años ha sido objeto del renovado y competente 
análisis de Jean-Daniel Candaux en su presentación de las Lettres 
écrites de la montagne [Cartas escritas desde la montaña] , 277 En el 
frente ideológico, la paradoja de Rousseau comenzó a rendir sus 
frutos. Las ideas de contrato, igualdad y democracia encontraron 
su primer elemento concreto, su primera sustancia política, en la 
tradición republicana, en la realidad de Ginebra, impulsadas por 
el contraste entre el patriciado y la burguesía. Resulta de mucha 
utilidad leer en clave ginebrina el Contrat social. Desde luego, no 
para identificar la visión política de Rousseau con la realidad de la 
ciudad de Calvino, sino para advertir de qué manera el texto esta¬ 
blecía una relación más cercana entre los ideales y los hechos, las 
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expectativas y la realidad. Desde ya, resulta aún más interesante 
leer las Lettres écrites de la montagney advertir de qué manera Jean- 
Jacques intentaba interpretar y resolver la lucha que se desarrolla¬ 
ba en el interior la república de Ginebra. 

En buena medida, este conflicto siguió el modelo que ya co¬ 
nocemos, el mismo de todas las repúblicas durante el período 
que estamos analizando. Ya desde 1707, en 1734, e incluso a 
comienzos de la década de 1760, se disputó a los patricios su 
monopolio político en un intento de que recobrase poder y 
fuerza el conjunto de los ciudadanos, aquellos que formaron la 
bourgeoisie. El conflicto tendió a perpetuarse, sin solución, clímax 
o resultado alguno. Desde el punto de vista exterior, provocó 
la intervención de los grandes estados limítrofes; desde el inte¬ 
rior, el surgimiento de las reivindicaciones políticas del pueblo, 
de aquellos que no eran patricios ni burgueses, sino habitantes 
[ habitants ], nativos [ natifs ], como se los llamaba en Ginebra. Los 
dos extremos -el particiado y el pueblo- tendieron a unirse en 
contra de la burguesía, pero fue una alianza precaria que no 
contribuyó siquiera a restablecer el equilibrio. Al final, todos 
depositaban su confianza en la intervención exterior. Esto hizo 
que, en oleadas sucesivas, los conflictos se profundizaran hacia 
el interior de la pequeña república. El único límite lo imponía 
la situación internacional de la cual ese estado formaba parte. La 
historia de Ginebra durante aquellos años resulta ejemplar; po¬ 
dríamos decir que representa una de las experiencias más puras 
y perfectas del fenómeno republicano a finales del siglo XVIII. 
Y eso se debe a cuatro motivos. En primer lugar, la intervención 
extranjera en la prolongada “guerra civil de Ginebra” 278 -como 
la llamaba Voltaire, particularmente cauteloso y discreto- resul¬ 
tó muy distinta de la interferencia de Prusia, Francia, o inclu¬ 
so Inglaterra, en Holanda, y más aún de la de Rusia, Austria y 
Prusia en Polonia, o de la intervención napoleónica en Venecia, 
Génova, Lucca o Ragusa. En segundo lugar, la tentación de po¬ 
ner fin a los conflictos internos por medio de la transformación 
del estado en una monarquía era prácticamente inexistente en 
Ginebra. Sus ciudadanos no tenían deseo alguno de aceptar la 
presencia de un dictador, un estatúder, como en Holanda, o un 
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árbitro real, como en Polonia. En tercer lugar, los pensadores 
más importantes de la época no tardaron en dirigir su atención 
a lo que ocurría en la ciudad de Calvino. Basta con recordar, 
además de Rousseau, la participación de D’Alembert y Voltaire. 
Estos hombres lograron otorgar un sentido universal a esta pe¬ 
queña lucha. Ginebra resulta también ejemplar en un sentido 
adicional, con un dejo más amargo. Las antiguas repúblicas no 
pudieron reformarse durante la segunda mitad del siglo XVIII; 
ninguna de ellas logró dar con un mecanismo político que im¬ 
pida la reiteración de este tipo de conflictos entre la nobleza, la 
burguesía y el pueblo; tampoco logró institucionalizarlos, por 
lo que se volvieron crónicos y terminaron por suponer un gran 
riesgo para la existencia misma de la república. 

El compromiso que en 1768 se alcanzó en Ginebra parecía fa¬ 
vorecer a la burguesía, hacía algunas concesiones a los natifs, aun¬ 
que no minaba el poder de los patricios. La reacción no tardó en 
llegar en 1782: se intensificó la intervención de las monarquías 
linderas y se produjo una serie de conflictos que, como es sabido, 
terminaron por arrastrar a Ginebra a la vorágine de la revolución 
francesa. Era una profecía y un indicio del oscuro destino que 
aguardaba a los Países Bajos y a las repúblicas de Italia. Cada uno 
de estos estados, a su manera, se mostró incapaz de resolver sus 
conflictos internos, hasta que llegó el día en que debieron en¬ 
frentar una república muy distinta en forma y contenido, que los 
derribaría. 

Cuando esto ocurrió, a finales del siglo, muchos de los ciuda¬ 
danos de Ginebra se ocuparon de traducir, leer o releer las obras 
de Jean-Jacques Rousseau. Buscaban en ellas una explicación de 
los acontecimientos en que se habían visto envueltos y que los 
habían derrotado. Y no se equivocaban. En esas páginas había un 
intento de interpretar los conflictos internos de aquella república, 
y su historia constitucional, bajo una luz nueva y más amplia. En 
sus Lettres, Rousseau había afirmado que tomaba a “Ginebra como 
modelo de las instituciones políticas, para así proponerla como 
ejemplo a Europa”. 279 En realidad, llevaba a cabo la operación 
contraria: dar una significación europea a lo que estaba sucediendo 
en su propia ciudad. 
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En todo eso Rousseau vio un retorno a los inicios. También 
Ginebra debía retrotraerse a su auténtica constitución, al perío¬ 
do de los orígenes de la república, y acaso a las épocas previas 
a la Reforma protestante. Sólo entonces Ginebra redescubriría 
ese justo reparto del poder político que había perdido durante 
el siglo XVI, cuando prevalecieron unas pocas familias de la 
nobleza. Y en este retorno a los inicios Rousseau descubrió la 
raíz misma de la idea republicana, estableciendo un efectivo 
punto de contacto entre las resurgentes ideas democráticas 
y la época de las comunas medievales. Durante algún tiempo 
Rousseau pareció aun incapaz de librarse de esta tradición, al 
igual que ocurría dentro de las repúblicas, desde Génova hasta 
Ginebra y Ámsterdam. El pasado medieval parecía engullir las 
ideas más modernas de libertad e igualdad. Aun después de 
negar tajantemente -en el Contrat social- cualquier posibilidad 
de división y equilibrio de poderes, terminaba por declarar, 
en las Lettres, que “el mejor gobierno es aquel en que todas las 
partes alcanzan un equilibrio perfecto”. 280 De esta forma, con 
su autoridad avaló los mecanismos responsables del inmovilis- 
mo de las antiguas repúblicas, que era precisamente el factor 
que les impedía salir de las luchas de familias, de grupos, de 
casta y de clase para desembocar en un tipo de lucha política 
más moderna. 281 

Pero fue apenas un instante de debilidad. A decir verdad, la 
idea de soberanía, tal como la concebía Rousseau, otorgaba a la 
idea republicana una base y un valor nuevo y distinto. El aporte 
de Rousseau fue muy importante, pero sólo a largo plazo. En la 
década de 1760 no podía desempeñar un papel decisivo. Dio 
un significado general a estos conflictos, pero no logró resolver¬ 
los. El propio Jean-Jacques lo notó y muy pronto se retiró de la 
contienda. De este retorno ideal suyo salvó tan sólo un consuelo 
personal. Cuando se vio obligado a renunciar a su ciudadanía en 
1763, sostuvo que “mi patria, que ahora se me vuelve extranjera, 
no puede volvérseme indiferente”. 282 La imagen de una ciudad 
cuya virtud estaba arraigada en una larga tradición nunca habría 
de abandonarlo. Su ejemplo inspiró a un segmento cada vez ma¬ 
yor de sus contemporáneos. 
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La intervención de Voltaire en estos conflictos, analizada con 
tanta lucidez por Peter Gay, resulta notoria, sobre todo por la 
agilidad y la capacidad de adaptación que el viejo filósofo supo 
demostrar . 283 Siguió las oleadas que por ese entonces se amplia¬ 
ban: de los patricios pasó a los burgueses, y más tarde al pueblo, 
sin identificarse con ninguno de estos grupos, pero nunca se 
permitió perder contacto con ellos por completo. Como siem¬ 
pre, fue de una inteligencia extraordinaria, pero ni siquiera él 
pudo encontrar una salida o un equilibrio posible. En el último 
instante, también él -en sus Idees républicaines [Ideas republica¬ 
nas] y en su diálogo titulado L’A.B.C .- 284 se vio obligado a re¬ 
fugiarse en los principios generales, esforzándose, aunque sin 
lograrlo por completo, por pasar de la política ginebrina a las 
nuevas ideas de libertad, tolerancia e incluso igualdad. De esto 
surgen algunas de las más logradas páginas del Voltaire político, 
pero la naturaleza de los conflictos ginebrinos, aquellas añejas y 
arcaicas pretensiones de órdenes históricos, de sectores y castas 
de la antigua república consiguieron eludir todos los intentos 
de interpretación y asimilación. Ginebra continuó siendo un es¬ 
tímulo, un pretexto para las reflexiones de Voltaire, pero esto 
en nada afectó su curso. Su mirada seguía fija en París, en las 
luchas contra los parlamentos, en las crisis de los últimos años 
del reinado de Luis XV, en el intento de organizar a la opinión 
pública en torno a un grupo cada vez más compacto de philoso- 
phes. Voltaire sabía que ese era el campo en que los pensadores 
de la Ilustración darían su batalla decisiva, en el interior de la 
gran monarquía francesa, en los cimientos mismos del absolutis¬ 
mo. Con todo, el peso de la tradición y de los problemas repu¬ 
blicanos no era menor, ni siquiera para él, y lo obligó a repensar 
desde la base sus concepciones políticas, ante todo en su diálogo 
A.B.C., que es fundamentalmente una reflexión acerca de las 
cuestiones que hasta aquí hemos analizado . 285 A primera vista, el 
texto es, por sobre todo, un panegírico de Inglaterra, su libertad 
y su tradición whig, explicada y sostenida por el orador al cual 
se designa con la letra A. Al mismo tiempo, Voltaire se propone 
atacar la concepción aristocrática tradicional, personificada en 
el tercer interlocutor de este diálogo, portador de la letra C: 
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Por mi parte, sólo tengo aprecio por la aristocracia... No 
podría tolerar que mi peluquero sea mi legislador. Pre¬ 
feriría nunca más usar peluca... El gobierno de Venecia 
es el mejor: esa aristocracia es el estado más antiguo de 
Europa. Sitúo después de él al gobierno de Alemania. 
Haced de mí un noble veneciano o un conde del Impe¬ 
rio; os aseguro que sólo podría vivir felizmente en una u 
otra de estas dos condiciones . 286 

El otro interlocutor, B, dedica todos sus esfuerzos a salir de ese 
dilema: la monarquía inglesa o bien las repúblicas del pasado. 
Precisamente la Ilustración permite superar este conflicto, ya que 
da al hombre confianza en su propia época, haciendo que la con¬ 
sidere mejor que la antigüedad, que el pasado. Las Luces dan un 
nuevo significado a la idea de naturaleza humana, de pelear con¬ 
tra las supersticiones, de persuadir a los hombres de aceptar una 
sociedad en que aun los fabricantes de pelucas, al igual que todos 
aquellos que trabajan y producen, pueden de hecho ser personas 
libres y políticamente activas. La libertad inglesa continúa sien¬ 
do un modelo, pero uno distante, y siempre precario. Sin duda 
alguna había sido necesario pelear para preservarlo. El peligro 
que se presentaba en ese momento era el de la guerra civil, que 
comenzaba a aparecer en las colonias americanas. (“Entendeos 
con vuestras colonias, y que la madre no combata contra sus hi¬ 
jas .”) 287 Pero por sobre todo era cuestión de fortalecer este nuevo 
sentido democrático que parecía haber madurado en el mundo 
moderno. 

Vayamos al grano. Os confieso que me complacería bas¬ 
tante un gobierno democrático... Me agrada ver cómo 
hombres libres hacen por sí solos las leyes bajo cuyo 
imperio viven, al igual que han hecho sus viviendas... 
Ningún labriego, ningún artesano, en una democracia, 
debe temer vejación o desprecio... Ser libre, no tener 
sino pares, esa es la verdadera vida, la vida natural del 
hombre . 288 
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Estas son las conclusiones de la experiencia ginebrina de Voltaire. 
Había ido más lejos en su carrera que Rousseau, había llegado a 
defender a los natifs, aun contra la burguesía. Pero había podido 
hacerlo porque era más ajeno a Ginebra que Rousseau, quien, 
en la medida de lo posible, había defendido su ciudad, la tradi¬ 
ción republicana. En cambio, Voltaire era un extranjero y se com¬ 
portaba como tal. Tenía puntos de contacto con la acción de la 
diplomacia francesa y siempre se situó, solo o respladado, en la 
posición de una potencia extranjera que, llevada por las circuns¬ 
tancias, se veía obligada a interferir en los asuntos de la ciudad. 
Por ende, su contribución fue más democrática y menos republi¬ 
cana. Encontró en Ginebra una confirmación de la Ilustración, 
mientras que Rousseau había encontrado allí un incentivo para 
buscar la virtud. 

La disputa ginebrina no había concluido todavía cuando estos 
dos hombres se vieron en dificultades a propósito de otro ejem¬ 
plo de las variadas combinaciones que en la Europa de esos años 
podían producirse entre la tradición republicana y el renovado 
ideal de virtud. El caso de Córcega era particularmente curioso. 
Muchos lo trataron, Alexandre Deleyre entre ellos. El aporte de 
Rousseau a esta discusión es célebre. 289 ¿Cómo podía no inte¬ 
resar a él y a sus contemporáneos esa revuelta contra la aristo¬ 
cracia genovesa, este caso de rebelión anticolonial que adoptó 
la apariencia de un conflicto de los puros contra los corruptos, 
los pobres contra los ricos, los hombres de la tierra contra los 
de la ciudad, de una nacionalidad conculcada contra aquellos 
que sostenían su derecho a gobernarla desde lejos? Más allá de 
la franja marítima que media entre la isla y Génova, era la prose¬ 
cución de la lucha entre la nobleza y el pueblo, lucha que había 
resurgido bruscamente durante la revuelta 1746. En ese momen¬ 
to se había intentado echar las bases de una reconciliación en¬ 
tre corsos y genoveses, pero finalmente todas las innovaciones 
fueron sofocadas. Hacia la década de 1760, sólo Pasquale Paoliy 
sus seguidores proseguían el combate. 290 Esa vez la intervención 
extranjera, francesa, que a mediados de siglo había favorecido 
a la aristocracia genovesa, intentaba sacar provecho de la situa¬ 
ción para imponer su propio poderío, que competía con el de 
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Inglaterra, y para anexar la isla, como de hecho sucedió hace 
exactamente dos siglos, en 1769. En definitiva, era un impre¬ 
sionante caso, fuera de lo común, del crónico conflicto interno 
de las arcaicas repúblicas en la Europa dieciochesca. Pese a que 
Buttafuoco insistía en sentido contrario -con la intención de 
que Córcega fuese una “república mixta”, vale decir, nobiliaria 
y bajo la tutela de Francia-, el punto de partida de Rousseau 
era una vez más una constitución sin nobleza hereditaria, sin 
castas aristocráticas. “La ley fundamental de vuestra institución 
debe ser la igualdad.” 291 Esto no significaba que no hubiese dis¬ 
tinciones internas. “Veremos que es posible graduar en un pue¬ 
blo distintos órdenes sin que las condiciones de nacimiento y la 
nobleza tengan injerencia alguna.” 292 La idea era remplazar las 
subdivisiones tradicionales con una sociedad igualitaria que fue¬ 
se también capaz de generar cierta diferenciación entre aque¬ 
llos que desempeñaran distintas tareas políticas. La nación corsa 
estaría dividida “en tres clases, en que la desigualdad personal, 
siempre existente, reemplace felizmente la desigualdad de raza 
o de morada que resulta del sistema feudal municipal que ahora 
abolimos”. 293 Candidatos, patriotas y ciudadanos habrían sido las 
tres etapas y grados de participación política determinada por 
la edad, la propiedad y la función social, no por derechos here¬ 
ditarios de ningún tipo. De eso se derivaría una sociedad rural, 
cerrada y autosuficiente, capaz de disolver los antiguos rangos y 
órdenes. 

Basta con echar un vistazo a Córcega una generación más tar¬ 
de para percibir plenamente la importancia de semejantes conse¬ 
cuencias igualitarias de la lucha de los rebeldes corsos contra el 
patriciado y el dominio genoveses. En la época de la revolución 
francesa, y aunque la Constituyente intentó una reconciliación 
con Pasquale Paoli, este se volvió cada vez más el dictador de la 
isla, el árbitro indispensable de todas las disputas entre facciones, 
grupos y familias, mientras que entre la oposición se fortalecía 
en igual medida la voluntad igualitaria de pequeños pero activos 
grupos de jacobinos. Filippo Buonarroti, el amigo de Babeuf, se 
educará políticamente en Córcega, donde encontrará la primera 
inspiración para sus ideas acerca de una “igualdad de hecho”. 294 
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Si de Ginebra y Córcega quisiéramos pasar a Polonia, a las colo¬ 
nias americanas, Holanda y Suiza, e incluso a las relaciones entre 
las repúblicas italianas y Francia durante la época del Directorio, 
seríamos ya proclives a reconsiderar la historia de los últimos 
treinta años del siglo XVIII y volver a transitar las etapas de la 
“era de la revolución democrática”, que R. R. Palmer rememoró 
de poco a esta parte. 295 Sus dos extensos y fascinantes volúmenes 
se abocan precisamente a esa tarea, que no puede ser la nuestra 
hoy. Debemos detenernos en los umbrales de la nueva era, en el 
momento en que los elementos precursores de las revoluciones 
de fines de siglo son todavía escasos y dispersos. Sin embargo, no 
creo equivocarme al afirmar que todo cuanto hemos analizado 
hasta aquí, de la revolución puritana, de los años cuarenta y cin¬ 
cuenta del siglo XVII en adelante, también pudo resultar útil e 
importante para entender esa “era de la revolución democrática”. 

Podría incluso modificar la perspectiva desde la cual la estudia 
R. R. Palmer. “Democrática” es sin duda alguna una palabra lo 
suficientemente amplia como para abarcar los desórdenes de Gi¬ 
nebra, la toma de la Bastilla, la revuelta de Bélgica contra José II, 
las revoluciones polacas y la conformación de los Estados Unidos 
de América. Sin embargo, como lo demuestra esta lista, resulta a 
la vez demasiado vasta, tanto que se expone al riesgo de englobar 
fenómenos demasiado diferentes y dispares. Es una categoría ge¬ 
neral del pensamiento político, no una fuerza histórica operativa 
que hunde sus raíces en el pasado, capaz de abrirse a una nueva 
realidad y de revelar todas sus contradicciones internas, toda la 
energía de una tradición amada y rechazada, activa y eficaz en 
la modificación de las personas y de las cosas. Estoy convencido 
de que resulta tanto más productivo rastrear la importancia, las 
modificaciones y la diseminación de la tradición republicana du¬ 
rante los últimos años del siglo XVIII que analizar en ese mismo 
período el surgimiento de la idea de democracia que, hasta el ad¬ 
venimiento de la revolución francesa, siguió siendo un concepto 
antes que una fuerza, una forma política más que un contenido 
político. 

Desde este punto de vista, el caso de Polonia resulta de espe¬ 
cial inportancia. En los últimos años se ha realizado un trabajo 
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admirable, dentro y fuera de las fronteras de ese país, que nos 
ayuda a entender con mayor claridad los intentos de reforma, 
las revueltas y las guerras, la intervención extranjera y la influen¬ 
cia que las ideas de la Ilustración ejercieron allí durante el trans¬ 
curso del siglo XVIII. Con Jean Fabre, Boguslaw Lesnodorski y 
Entanuel Rostworowski, para sólo nombrar unos pocos nom¬ 
bres, asistimos al despliegue de una de las más vivaces y decisivas 
páginas de la historiografía europea moderna. Ellos han dado 
nueva vida a problemas y acontecimientos que la disciplina dejó 
sepultados durante demasiado tiempo bajo la antigua y arraiga¬ 
da convicción de que eran tan sólo los últimos estertores de un 
organismo moribundo, confusas manifestaciones de una incura¬ 
ble anarquía. 296 Si leemos a estos historiadores, salta a la vista 
que la prolongada tragedia de la Polonia dieciochesca tiene mu¬ 
cho en común con el destino de las repúblicas europeas durante 
la era de la Ilustración. La constitución que rigió el período sar- 
mático estaba dominada por la profunda convicción de que no 
era modificable, reformable. Polonia se volvió pacífica y estática 
en medio de las tempestades de las guerras del norte y perdió 
cada vez más el control de su propia política. Sobrevivía la áurea 
libertad: “La libertad es mi elemento”, según decía Stanislas 
Leszczyñski. 297 Se fundaba sobre los magnates, que tenían el po¬ 
der real, y en la nobleza, que hacía sentir cada vez su gravitación 
y su voluntad de impedir cualquier tipo de movimiento o trans¬ 
formación. Las salidas de esta inmovilidad se planteaban en tér¬ 
minos de una constitución calcada del modelo inglés, o bien de 
una “libertad ilustrada”, inspirada en la apertura de Polonia ha¬ 
cia la Europa dieciochesca, si no en los de la aceptación de un 
“despotismo ilustrado” extranjero, en especial el de la Rusia de 
Catalina II. Desde su exilio en Nancy, Stanislas Leszczyñski inten¬ 
tó señalar también un camino distinto, el de una alianza de todas 
las repúblicas europeas contra los absolutismos, confiando en la 
buena voluntad y la comprensión de Francia. 298 Alrededor de 
1763 escribió: 


¿No se divide Europa en dos tipos de gobierno? Uno de 
ellos es monárquico, como en Francia, España, Portugal, 
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Nápoles, Cerdeña, Dinamarca, Prusia y Rusia, sin con¬ 
tar los pequeños estados de Italia y los de Alemania que 
componen el Cuerpo Germánico. Son gobiernos repu¬ 
blicanos Inglaterra, Holanda, Suecia, Polonia, Venecia, 
los cantones suizos y Génova. Al indagar los verdaderos 
intereses de estas repúblicas, se convendrá en que no las 
agita el espíritu de conquista, y sólo muestran celo y cui¬ 
dado en lo que concierne a conservar lo que ya poseen, 
su forma de gobierno y especialmente el pleno goce de 
su libertad. Por sobre todo, dado que estos estados repu¬ 
blicanos jamás han manifestado pretensión unos sobre 
los otros, ¿sería difícil llevarlos a suscribir una alianza 
eterna para el mantenimiento de la paz y la preservación 
de sus privilegios? 29 ' 1 

Pero eso era una utopía. La realidad de Polonia estaba dada 
por el despotismo ruso, o todavía por el inmovilismo sarmá- 
tico o por la transformación interna de los nobles, quienes se 
estaban volviendo intelectuales y a menudo se valieron de las 
ideas de Rousseau, Mably, Beccaria y Filangieri para defender 
sus privilegios, pero terminaron por crear una cultura propia: 
un mundo moral e intelectual suyo, el de los “jacobinos pola¬ 
cos”. Estos nobles ilustrados propusieron la creación de una 
nueva magistratura que habría de coordinar y someter a las 
demás, al abolir la anarquía del liberum vetum. Era una solución 
a los problemas polacos que seguía los mismos lincamientos ya 
desarrollados en distinta modalidad, según vimos, en Venecia, 
en Génova y en las Provincias Unidas. Por último arriban veloz¬ 
mente, también debido a la influencia francesa, a proyectos e 
ideas que para ese entonces eran típicamente “constituciona¬ 
les”. Pero la presión extranjera no dejaba de ser un elemento 
dominante que, como es sabido, finalmente superó y aplastó lo 
que pese a todo continúa siendo el intento más original, vigo¬ 
roso e inteligente de reformar una de las antiguas repúblicas 
durante el siglo XVIII europeo, y así encontrar una salida al 
cerrojo constitucional que finalmente habría de terminar pa¬ 
ralizándolas a todas. 
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Bastaría seguir la propaganda de Stanislas Leszczyñski, que 
preocupó incluso a su yerno, Luis XV, dado su carácter republi¬ 
cano, en la época misma en que Francia atravesaba su crisis de 
mediados de siglo. También podemos volver sobre los escritos 
del abad Coyer -quien logró dar nuevo vigor a las ideas republi¬ 
canas, exaltando el pasado polaco y señalándole la senda de las 
reformas, en oposición al absolutismo francés- o, desde luego, 
volver a pensar en la formación y la obra de los iluministas y ja¬ 
cobinos polacos, como por ejemplo Hugo Kollqtaj, quien supo 
dar un precario y fascinante equilibrio a las ideas tradicionales 
y las derivadas de la más avanzada Ilustración occidental. Estas 
son algunas de las consideraciones que nos ayudan a entender 
el valor moral e intelectual del desesperado intento que Polo¬ 
nia hizo por sobrevivir, y por dar un ejemplo de transformación 
interna. A fin de cuentas, Polonia cayó no sólo bajo el violento 
impacto de las potencias linderas, sino también minada por las 
insuperables contradicciones de sus magnates y de su nobleza, 
de sus reyes electivos y de su estructura social. A pesar de su he¬ 
roico esfuerzo, Polonia tampoco logró superar la crisis final de 
las arcaicas repúblicas europeas. 

De proporciones más modestas, si bien negativo, el intento ho¬ 
landés de superar los conflictos que enfrentaban quienes querían 
resolver las contradicciones existentes entre el poder del estatú- 
der y los privilegios del patriciado tradicional también terminó 
en fracaso. Hasta el último momento, los regentes, los burgueses 
y el pueblo de las Provincias Unidas también parecieron reaccio¬ 
nar según los modelos antiguos heredados de mediados del siglo 
XVII, aunque estos no se vieron profundamente modificados allí 
por la difusión de las ideas de la Ilustración. La intervención ex¬ 
tranjera, con Francia como respaldo de los patriotas y los estados 
alemanes de parte del estatúder, tampoco sorprenderá a nadie. 
Como es sabido, fue lo suficientemente violenta como para obtu¬ 
rar cualquier evolución autónoma de las fuerzas políticas. Induda¬ 
blemente, resulta difícil entender una revolución que fue aplasta¬ 
da antes de florecer. Pero tal vez sea posible acceder a una mejor 
interpretación de estos acontecimientos si se los considera no sólo 
como un fenómeno proyectado hacia el futuro, preanuncio y pre- 
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paración de la revolución francesa (con todo lo acertada que esta 
evaluación pudiera resultar), sino también como un retorno al 
pasado, hacia las raíces históricas de las arcaicas repúblicas euro¬ 
peas del período de los absolutismos. 300 

Resulta evidente que la única revolución exitosa anterior a la 
toma de la Bastilla fue la de los colonos ingleses del otro lado 
del océano. La constitución de los Estados Unidos de América 
dio comienzo a una nueva era en la historia de las repúblicas y, 
junto con la revolución francesa, puso fin al ciclo de problemas 
que he intentado analizar aquí. No obstante, basta conocer los 
debates actuales acerca de lo que aconteció en Massachusetts 
y las demás colonias para advertir que, en su origen, los pro¬ 
blemas que enfrentaron no fueron tan remotos o distintos de 
los hasta aquí analizados. ¿Revolución conservadora? ¿Defensa 
de los privilegios tradicionales? ¿Espíritu puritano o ideas de la 
Ilustración? También en este caso la historia de las ideas políti¬ 
cas tiene algo para aportar. Basta con estudiar el admirable libro 
de Bernard Bailyn The Ideological Origins of the American Revolu- 
tion [Los orígenes ideológicos de la revolución norteamericana] 
para sentir que se avanza por el camino correcto. El vínculo de 
los norteamericanos con los republicanos ingleses, en particular 
con Trenchard y Gordon, está demostrado. También ha logra¬ 
do establecerse la importancia de la Ilustración europea, contra 
cualquier negación demasiado apresurada. De por sí, ese movi¬ 
miento, al menos al principio, tiende a adoptar la forma de un 
retorno a los inicios: 

Los líderes del movimiento revolucionario eran radica¬ 
les, pero radicales del siglo XVIII, preocupados, como 
los radicales ingleses del siglo XVIII, no por la necesi¬ 
dad de refundar el orden social, los problemas de la 
desigualdad económica o las injusticias de las socieda¬ 
des estratificadas, sino por la de purificar una consti¬ 
tución corrupta y combatir el evidente aumento de los 
privilegios. 301 



DE MONTESQUIEU A LA REVOLUCIÓN 101 


El modo en que, a partir de esta concepción, llegó a redac¬ 
tarse la constitución de los Estados Unidos, y en que, pese a 
los obstáculos, a veces similares a los que debieron enfrentar 
ginebrinos, polacos, holandeses y suizos, el nuevo continente 
encontró una solución novedosa y distinta, desde luego perte¬ 
nece a un ciclo histórico completamente distinto. Para ese en¬ 
tonces, la herencia del pasado se había mezclado con la riqueza 
del presente. 
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4- El derecho a castigar 


En el otoño de 1765, cierto caballero de los Abruzos 
le escribe a un amigo en Rímini. El caballero es Romualdo de 
Sterlich. A pesar de lo alemán del nombre, se trata de un típico ex¬ 
ponente de la mejor nobleza de esas tierras del reino de Nápoles. 
A diferencia del suyo, el nombre de su amigo, Giovanni Bianchi, 
es tan común que por lo general recurre a su transcripción latina, 
más distinguida, Janus Plancus. Es uno de los doctores y científi¬ 
cos más cultivados de ese recodo del Estado Pontificio. Sterlich le 
contaba que había llegado a sus manos un librito francés titulado 
Code de la nature ou le véritable esprit des lois [Código de la naturaleza 
o el verdadero espíritu de las leyes], y que lo había leído con gran 
curiosidad. “El [el autor] ansiaría que se aboliese la propiedad de 
bienes, y que todo regrese a la comunidad.” 302 No es otro que el li¬ 
bro de Morelly, que tan familiar nos resulta hoy en día. Se trata de 
la primera expresión del comunismo francés del siglo XVIII, que 
adscripta al nombre de Diderot habría de resonar a lo largo del 
siglo, hasta la conspiración de Babeuf. 303 No debería sorprender¬ 
nos que un caballero de Chieti en los Abruzos poseyera una copia 
a menos de un año de su publicación. También encontramos el 
Code de la nature en Nápoles, por la misma época o un poco más 
tarde, en manos de Antonio Genovesi y Francescantonio Grimal- 
di. En Puglia, lo tenía Giuseppe Palmieri, de Gallipoli, y se cuenta 
entre los libros citados y discutidos por Giovambattista Almici en 
su edición expurgada, y ajustada a la ortodoxia católica, de la obra 
de Puffendorf acerca del derecho natural y de gentes, publica¬ 
da en Venecia entre 1757 y 1759. 304 Resultaría sencillo demostrar 
que también se estudiaba a Morelly en los centros italianos menos 
importantes, y que su obra era objeto de debate incluso donde 
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uno menos lo esperaría. Según sé, Romualdo Sterlich es el pri¬ 
mero que hace mención de él en Italia, y también el primero en 
refutarlo. “Quienes pretenden lo imposible, no desean obtener 
cosa alguna. Si uno desea ser de cierta utilidad para los hombres, 
debe contentarse con encaminar aquellas cosas que puede.” 305 El 
diálogo entre utopía y reforma había nacido y prosperaba en cada 
rincón de Europa, durante toda la segunda mitad del siglo. 

El entusiasmo social, como lo había denominado Shaftesbury, 
contribuyó a insuflar nueva vida a la utopía, que volvió a ser tema 
habitual a la par de las primeras discusiones del grupo que estaba 
compilando la Encyclopédie. Basta con echar un vistazo a los artícu¬ 
los contiguos al de Diderot acerca de la “Autorité politique” en 
el primer volumen: “Abiens” [abios], pueblo escita que llenó de 
admiración a Diderot “por no sé qué elevación de carácter y cierto 
grado de justicia y equidad que los animaba”. 306 Lo mismo le ocu¬ 
rría con los “Bacchionites” [baquionitas], a quienes “tras haber 
desterrado entre ellos las funestas distinciones entre lo tuyo y lo 
mío... no les quedó mucho por hacer para ya no tener motivos 
de disputa y volverse tan felices como el hombre tiene permitido 
ser”, y también los “Bédouins” [beduinos], que “no teniendo mé¬ 
dicos ni jurisconsultos”, carecen “de otras leyes que no sean las 
de la equidad natural y de ninguna otra enfermedad que no sea 
la vejez”. 307 Muchos eran los retoños de la utopía, como podemos 
ver, en los años en que nacían los dos primeros volúmenes del 
gran diccionario, y en los que Rousseau meditaba sus dos discur¬ 
sos, sobre las ciencias y las artes, y sobre la desigualdad. En 1755 
se publicó el Code de la nature de Morelly, que tomaba como punto 
de partida a Montesquieu para arribar a la versión más madura 
del comunismo de mediados de siglo. Este nuevo impulso de la 
Ilustración seguiría teniendo influencia en los años siguientes. En 
todos los grupos de philosophes era difícil no avizorar al menos a 
un hombre que albergaba una simpatía secreta por la idea de un 
mundo en el que la fatal distinción entre lo tuyo y lo mío nunca 
hubiese existido o fuera abolida. Los nombres de aquellos que en 
cierto modo se remiten a la noción de comunidad de los bienes 
aumentó con el paso del tiempo: Robinet, Carra, Restif de la 
Bretonne y, en Italia, Rufino Massa o Francesco Longano. 308 
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En el ánimo mismo de algunos de los grandes filósofos de la épo¬ 
ca esta visión de un mundo sin lo tuyo y lo mío nunca se desvaneció. 
Basta con recordar aquí a Diderot, quien escribió su Supplément au 
voyage de Bougainville [Suplemento al viaje de Bougainville] apenas 
se aligeró el peso de su inmensa obra enciclopédica. En el pasado, 
la idea del comunismo había aparecido de manera esporádica y 
aislada. En ese trance, por primera vez originaba una corriente de 
pensamiento, aparece en los más diversos círculos de la Ilustra¬ 
ción europea, convirtiéndose en una de las formas permanentes 
adoptadas por la voluntad de “encontrar una situación en que 
resulte casi imposible que el hombre sea capaz de depravación 
o maldad”, al decir de Morelly, un mundo en que se aboliera la 
idea misma del bien y del mal.® 09 A pesar del “horror y la locura de 
nuestro estado civilizado”, por medio de una “revuelta de corazón 
y espíritu” podría conseguirse transferir “nuestro paraíso al único 
enclave al cual podríamos hacerlo, quiero decir, a este mundo”, 310 
según la conclusión de Dom Deschamps. “Bastará con establecer 
la igualdad moral y la comunidad de bienes sobre la desigualdad 
moral y la propiedad para hacer desaparecer de la humanidad 
todos los vicios morales que en ella imperan.” 311 

Desde luego, valdría la pena seguir en detalle este proceso de 
cristalización del ideal comunista acontecido en el siglo XVIII. 
La utopía tradicional se expandió y sufrió modificaciones bajo el 
impulso de la voluntad ilustrada de hacer realidad el paraíso en la 
tierra, de crear una sociedad completamente humana, igualitariay 
libre; de expandir hacia fuera de los pequeños grupos de elegidos 
-santos y monjes- una regla comunitaria válida para todos; de fi¬ 
nalmente resolverse en la práctica, no sólo en la teoría, “el enigma 
metafísico y moral”, 312 como todavía señalaba Dom Deschamps. 
La historia del pasaje de la utopía al ideal, del sueño individual 
al movimiento político comunista, es por demás interesante, sin 
duda. La era de la Ilustración entera no es comprensible sin este 
elemento que, aunque en algunos momentos parece marginal, en 
realidad es uno de los resultados más irreversibles, inamovibles 
y duraderos que el siglo XVIII transmitió al XIX. Es una de esas 
formas mentales que, una vez establecidas y conformadas, ya no 
se disolverán sino tras largas y difíciles ordalías y batallas, y en con- 
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tacto con la realidad efectiva de un extenso y complejo proceso 
histórico. Después de la primera mitad del siglo XVIII, la idea de 
que la abolición de la propiedad podría cambiar las bases mismas 
de la convivencia humana, abolir todas las formas morales tradi¬ 
cionales y todas las políticas del pasado ya no desaparecerá de los 
ánimos. 313 Esto aviva el entusiasmo que lleva a buscar los orígenes 
de dicha idea en las páginas de Morelly y Dom Deschamps. Los 
estudios de Richard N. Coe sobre el primero y, en especial, los de 
Bronislaw Baczko sobre el segundo han reabierto la discusión, in¬ 
tentando resolver una cuestión aparentemente sencilla, y en rea¬ 
lidad muy compleja: ¿cómo nació la idea comunista moderna? 314 

Parece indudable que, desde este punto de vista, el pensamien¬ 
to de Dom Deschamps es el ejemplo crucial. Todavía recuerdo 
mi sorpresa al leer, en la década de 1930, el manuscrito de este 
benedictino y encontrar en cada página, en estado naciente, en 
su fuente misma, esa idea que ya había invadido el mundo, que lo 
estaba transformando, a la vez que se modificaba profundamente 
al contacto con la realidad de las cosas. 315 Jean Wahl y Bronislaw 
Baczko nos han dado en fecha reciente una interpretación de su 
filosofía y de su pensamiento. 316 Sólo nos resta esperar aquello que 
el estudioso polaco nos promete, un análisis general del problema 
del orden material y moral, y sus relaciones con la utopía y el mal 
en el pensamiento de la Ilustración. 

Pero yo les había prometido una historia política y no una mera¬ 
mente ideológica de distintos aspectos de la Ilustración, y quiero 
permanecer fiel a mi palabra. No pretendo negar la importancia 
de comprender de qué manera, a mediados del siglo XVIII, la idea 
del comunismo alcanzó una formulación más acabada y segura, 
dotada de un grado de amplitud, seguridad y abstracción del cual 
hasta ese entonces carecía. A lo sumo, en lo personal siempre me 
ha resultado pasmosa la cantidad de esfuerzo intelectual que se 
prodiga en estos días en la comprensión de las “estructuras men¬ 
tales” de los pueblos más lejanos y difíciles de interpretar, en el 
entendimiento de la evolución de las mentalidades más primitivas 
y acaso en la reconstrucción de los mecanismos ocultos que acom¬ 
pañaron la formación misma de la civilización, entre incestos y 
líneas de parentesco, entre “lo crudo y lo cocido”, entre “la miel 
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y las cenizas”, 317 en palabras de Lévi-Strauss, en comparación con 
la energía tanto menos cuantiosa que se utiliza para entender el 
origen de ideas que no pueden no importarnos tanto más, como 
precisamente la del comunismo. Hoy en día asistimos a un retor¬ 
no romántico a la filosofía de lo primitivo, el Ur, que a menudo 
nos impide advertir las “estructuras mentales” 318 más cercanas a 
nosotros, que urge conocer mejor y más de cerca. Resulta sencillo 
entender por qué los mejores estudios acerca de este tema, tales 
como el de Bronislaw Baczko, proceden de Polonia, o por qué 
los de L. S. Gordon, 1.1. Zil'berfarb, V. M. Dalin o A. R. Ionnisjan 
acerca de las ideas socialistas en vísperas de la revolución france¬ 
sa (o acerca del pensamiento de Fourier y Babeuf) provienen de 
Rusia. En ambos países, resulta inevitable que se mantenga vivo 
el problema del nacimiento y la transformación de la utopía du¬ 
rante el siglo XVIII, aunque su discusión parece haber decaído en 
gran medida durante estos últimos años. 319 

Pero no será ese el tema que nos ocupe aquí, sino antes bien un 
problema de la historia política de las ideas, la relación entre las 
fuerzas del entusiasmo social, para citar a Shaftesbury, las fuerzas 
de las pujantes utopías que soñaban con una sociedad humana 
capaz de dar con “la clave del enigma metafíisico y moral”, 320 y la 
determinación concreta de modificar uno u otro aspecto de las 
sociedades heredadas del pasado, de provocar el cambio real. En 
síntesis, la relación entre utopía y reforma. 

Consideremos un asunto que concierne a ambos polos del pen¬ 
samiento ilustrado: el problema del derecho a castigar, que ob¬ 
viamente no puede no involucrar la cuestión general del vínculo 
entre individuo y sociedad, a la vez que está en estrecha conexión 
con la historia específica de los métodos, los ejemplos, los ins¬ 
trumentos y las prácticas, así como la de los pequeños cambios. 
De esta forma, el problema abarca, por un lado, una discusión 
de principios, y por otro la consideración de problemas concre¬ 
tos. Precisamente ese aspecto dual suyo lo vuelve de especial im¬ 
portancia a la hora de entender la Ilustración. Tal vez baste un 
ejemplo para exponer sus elementos fundamentales. Seguiremos 
la recepción que tuvo en toda Europa la obra de Beccaria Dei de- 
litti e delle pene [De los delitos y las penas], publicada en 1764, 321 
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que en todas partes consiguió llamar la atención de todos sobre 
el problema de la existencia del delito y los modos de reprimirlo. 

A principios de la década de 1760, se conformó en Milán un 
pequeño grupo de jóvenes que se conoció -un poco en serio, un 
poco en broma- como la Accademia dei Pugni [Academia de los 
Puños]. Pronto se intensificaron dentro de ella las tensiones in¬ 
ternas comunes a todo movimiento ilustrado. Diez años antes, en 
París, el ejemplo más notorio lo había dado la disonante amistad 
entre Jean-Jacques Rousseau y Diderot. La lectura del Contra! so¬ 
cial y la continua polémica con los entornos familiares, sociales 
y políticos también caldearon los debates internos que dieron 
lugar a la aparición de algunas de las obras más importantes de 
la Ilustración italiana: las Meditazioni sulla felicita [Meditaciones 
acerca de la felicidad] y las Considerazioni sul commercio di Milano 
[Observaciones acerca del comercio de Milán] de Pietro Verri, 
Dei delitti e delle pene de Cesare Beccaria, y una obra colectiva, en la 
cual participaron estos y otros integrantes del grupo, II Caffé [El 
Café], un periódico que duró dos años. Beccaria y Verri tal vez ha¬ 
yan intercambiado posiciones, como siempre ocurre en cualquier 
verdadero diálogo, pero finalmente Beccaria terminó represen¬ 
tando a Rousseau y Verri, a Voltaire. También en Milán, aunque 
suavizadas por una atmósfera favorable y moderada, utopías y re¬ 
formas polarizaban la atención de los espíritus y las mentes de los 
hombres de la década de 1760. 322 

Durante miles de años, el pecado y el delito, la culpa y la ofensa 
contra la sociedad habían permanecido atados con un intrincado 
nudo, que Beccaria cortó de un solo golpe. Que la iglesia, si así lo 
quería, se ocupara del pecado. Tarea del estado era sólo evaluar 
y reparar el daño que la infracción de la ley había causado en el 
individuo y la sociedad. El único parámetro para medir todas las 
acciones humanas era su grado de utilidad o no utilidad. El casti¬ 
go no era una expiación. Los jueces debían limitarse a restaurar 
la armonía perdida. La ley penal debía perder todo su conteni¬ 
do sacro. El iluminismo radical de Beccaria, de manera implícita 
pero aun así definitiva, negaba cualquier concepción religiosa del 
mal, cualquier pecado originario, cualquier sanción pública de 
moral. Su utilitarismo nacía de la voluntad de crear una sociedad 
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basada en la razón y en el cálculo, y destruir cualquier prejuicio 
u obstáculo heredado del pasado. Bentham siempre reconoció 
que en el libro de Beccaria había encontrado una formulación 
por demás provocadora del pensamiento que luego él habría de 
adoptar y llevar adelante. 

¿Pero cuál era, en semejante sociedad, el derecho a castigar e 
incluso condenar a alguien a la pena de muerte? Beccaria, con un 
llamamiento que trae a la memoria el de Rousseau, hace que un 
criminal dé los motivos para rebelarse contra cualquier ley y cual¬ 
quier forma de opresión. “¿Qué son estas leyes que debo respetar, 
que establecen una brecha tan honda entre los ricos y yo? ¿Quién 
hizo esas leyes? Hombres ricos y poderosos... Quebremos estos la¬ 
zos fatales... ataquemos la injusticia desde su fuente misma.” 323 Al 
razonamiento de Beccaria subyacía una duda acerca del “terrible, 
y quizás innecesario” derecho a la propiedad, según su propia for¬ 
mulación; la idea de una sociedad en que la igualdad no existiese 
solamente como abstracción jurídica sino también como realidad 
económica. 324 En lo personal, Beccaria sentía una profunda duda 
acerca del derecho a castigar. No sólo le provocaba horror el pen¬ 
samiento de la violencia y la crueldad, sino que su ser más íntimo 
rechazaba cualquier teorización o justificación al respecto, y siem¬ 
pre le repugnó cualquier uso que hicieran de ellas los estados, las 
sociedades, el derecho. Sus páginas acerca de la pena de muerte y 
la tortura son resultado de este doble recelo, social y personal, de 
aceptar precisamente ese derecho a castigar, y las consecuencias 
que de modo inexorable conlleva. Sostuvo que legisladores y ju¬ 
ristas “deberían temblar a la hora de comandar sobre la vida y la 
suerte de los hombres”. 325 Beccaria tenía la sincera convicción de 
que con cualquier conclusión a la cual llegase se jugaría el pellejo 
el prójimo. 

Así, Beccaria estaba en el umbral mismo de la utopía diecio¬ 
chesca, sentía todo su encanto: su propia lógica y sus sentimientos 
lo empujaban hacia una solución que permitiera a los hombres 
resolver el problema del bien y el mal en su origen, en su fuente 
(como él mismo dice). No obstante, Beccaria se detuvo en ese um¬ 
bral: quería que sus impulsos igualitarios y libertarios, por fuertes 
que estos pudieran ser, resultasen dominados por la razón y el 
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cálculo. Era lícito preguntarse sobre qué fundamento la sociedad 
se arrogaba el derecho a castigar, pero esto no debía conducir a la 
disolución de la sociedad misma o a la negación del derecho. En 
Beccaria se conjugaban las ideáis de Helvétius con las deJeanJacques 
Rousseau. La respuesta al problema que se había planteado no 
era una utopía, sino una sociedad de hombres libres e iguales; 
sólo una concepción estrictamente utilitaria de la sociedad permi¬ 
tiría, en la práctica, interpretar la voluntad de igualdad. Si frente 
a un delito era necesaria la reparación del daño causado, todos 
tenían el derecho y la obligación de realizar dicha reparación; 
los privilegios de grupo y casta constituían por tanto un obstácu¬ 
lo en el camino de la justicia. Del mismo modo, también frente a 
los bienes de la sociedad, el cálculo utilitario era el único modo 
de alcanzar la igualdad. De acuerdo con una fórmula que pro¬ 
bablemente haya tomado de los filósofos escoceses, y que Pietro 
Verri usaba en esa época, la sociedad entera debía esforzarse por 
alcanzar “la máxima felicidad repartida en la mayor cantidad de 
personas”. 326 Era la fórmula racional de un programa de reforma 
que se oponía a una revuelta utópica. 

El libro de Beccaria apareció en Livorno en el verano de 1764 
sin mención del nombre de su autor, rodeado por la preocupa¬ 
ción de quien lo había escrito y por la tensa expectativa de los 
amigos milaneses que lo ayudaron a publicarlo. De inmediato, 
y momentáneamente, la carga rousseauniana allí incluida pare¬ 
ció tan intensa como para volver imposible su lenta y paulatina 
difusión. Incluso en París la más lograda revista de la época, la 
Gazette Littéraire de l’Europe, dijo que Dei delitti e delle pene no era 
más “que una selección de las principales máximas del Contrat 
social ". 327 En Italia, no hubo perplejidad, sino una violenta de¬ 
nuncia, publicada en Venecia, y escrita por la mano de un ex¬ 
traño fraile, Ferdinando Facchinei. 328 Este había leído la obra 
de Beccaria y se había convencido de que la idea misma de una 
sociedad de hombres libres e iguales era no sólo una utopía, sino 
una utopía peligrosa. Dejarse llevar por semejante sueño no era 
tan sólo un error, sino un delito. ¿Cómo podía uno creer que 
un golpe propinado a un general podría castigarse de la misma 
manera que uno asestado a un mozo de cordel? ¿Cómo podía 
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permitirse que los hombres juzgaran, siguiendo un criterio de 
mera y simple utilidad, los delitos que perturbaban el orden mis¬ 
mo, la razón moral y religiosa de todas las sociedades humanas? 
En las páginas de Facchinei se expresaba no tanto el temor ante 
un cambio en los inmemoriales ritmos de la vida sino, y sobre 
todo, el miedo de encontrarse finalmente solos, abandonados, 
desnudos, sin el amparo de la religión, frente a realidades socia¬ 
les más crueles y horribles, sin el antiguo consuelo que la tradi¬ 
ción y la iglesia habían suministrado a lo largo de los siglos. Una 
lectura de las densas y fatigosas páginas que el padre Facchinei 
escribe contra Beccaria nos permite entender la profunda inci¬ 
dencia que las reformas propuestas en Dei delitti e delle pene 
tuvieron en la psicología y la política de su época. En ellas, prevé 
agitación y ruina si se quitan los antiguos pilares de la sociedad: 
la tortura, la inquisición, la pena de muerte, la incuestionable 
autoridad de las leyes antiguas y el incuestionable respeto por 
los jueces y los tribunales: 

Este libro, tan pequeño en tamaño, está no obstante 
lleno de extensas invectivas contra los legisladores y los 
príncipes, tanto eclesiásticos cuanto seculares, y especial¬ 
mente contra el Santo Tribunal de la Inquisición, e inclu¬ 
ye todos los errores más enormes que hasta el presente la 
blasfemia haya proferido contra la soberanía y la religión 
cristiana de boca de los más impíos herejes y todos los 
irreligiosos de los tiempos antiguos y modernos. 329 

Ferdinando Facchinei sólo podía encontrar dos términos con los 
cuales definir su acusación contra Beccaria, quien había pasado 
de la crítica religiosa a la crítica social, y cuyos argumentos contra 
la inquisición lo habían llevado a cuestionar las bases generales 
del propio derecho a castigar. Para él, Beccaria era “el Rousseau 
de los italianos” 330 y un “socialista”. Lo primero, después de todo 
cuanto hemos analizado, no sorprenderá a nadie. Lo segundo to¬ 
davía hoy deja perplejos a los lectores, que se han visto obligados 
a admitir que acaso esa fuese la primera vez que alguien usaba 
el término “socialista” en un lenguaje moderno. Hans Müller 
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ha vuelto a analizar esta cuestión en un libro fascinante para 
todo aquel que esté interesado en la historia de las palabras y 
las ideas. 331 Allí nos dice que la palabra “socialista”, primero en 
latín y poco después en italiano, comenzó a utilizarse aproxima¬ 
damente a mediados del siglo XVIII. Al parecer, habría sido el 
benedictino alemán Anselm Desing quien la utilizó por primera 
vez para hacer referencia a una corriente de ley natural derivada 
del pensamiento de Puffendorf y Cumberland, y que hacía de la 
socialitas, el instinto social del hombre, el fundamento mismo de 
la ley natural. Según el polemista católico, estos pensadores, estos 
“socialistas”, terminaron por suprimir cualquier elemento reli¬ 
gioso de su idea de sociedad, considerando toda acción humana 
únicamente desde el punto de vista de la sociedad, ignorando las 
revelaciones, la religión y la iglesia. A su juicio, esto había hecho 
que los “socialistas” se parecieran a los “naturalistas”, e incluso a 
los hobbesianos. Si bien estos últimos negaban la existencia de 
la socialitas, coincidían en prestar atención únicamente al bien¬ 
estar terrenal, a “las comodidades de esta vida”. 332 En su crítica al 
concepto de “ socialitas ”, 333 Desing afirma que los “socialistas na¬ 
turales” -es decir, Puffendorf y Cumberland- reconocen que la 
religión cristiana “enseña la verdadera vida en sociedad”. 334 ¿Por 
qué no la sitúan entonces en el centro de sus doctrinas? 335 En 
realidad, “La socialitas de Puffendorf no tiene un punto capital, 
es decir, Dios”. 336 Lo mismo puede decirse de todos los “natura¬ 
listas”, que junto a los “socialistas” 337 intentan en vano distinguir 
entre revelación y ley natural. “Los socialistas someten y subor¬ 
dinan también la religión verdadera y revelada a los fines de la 
sociedad”, 338 para luego concluir que “el juicio de los ‘sociales’ no 
es el medio adecuado para apartar a los hombres de la injusticia”; 
e incluso “la doctrina social antes bien ha nacido para destruir 
la sociedad”. 339 En esto, dicha corriente “socialista”comparte con 
Hobbes la idea de que la ley natural sólo debe servir a la “llana 
preservación de ciertas comodidades, en esta vida”. 340 Desing des¬ 
conocía la existencia de Shaftesbury y su entusiasmo por la cau¬ 
sa social; pero la palabra “socialista” designaba esa corriente 
de pensamiento que, convertida en un concepto laico y moral, 
había encontrado su mayor expresión en este filósofo y deísta 



EL DERECHO A CASTIGAR 173 


inglés. Y esa misma palabra estaba destinada a pasar del latín 
a lengua romance en pocos años: sucedió por primera vez en 
1765, a propósito de Beccaria. Para ese entonces no se refería 
sólo a alguien que postulaba la socialidad como un elemento 
primordial y constitutivo del hombre sino que, inexorablemente, 
terminaba por designar a un escritor que deseaba una sociedad 
de hombres libres e iguales, inspirado por Rousseau. “Casi todo 
lo que propone este escritor [...] se basa exclusivamente sobre 
dos principios falsos y absurdos: que los hombres nacen libres 
y que todos ellos son iguales por naturaleza.” 341 Pobres y ricos, 
dóciles y rebeldes, fuertes y débiles, los hombres eran cualquier 
cosa excepto libres e iguales, y precisamente por ello necesi¬ 
taban de una autoridad capaz de guiarlos e impartir castigos. 
A su vez, esta autoridad necesitaba el auxilio de la tortura y la 
pena de muerte para accionar, en la misma medida en que ne¬ 
cesitaba, como única justificación posible, la existencia de una 
suprema sanción religiosa. Sin autoridad, coacción, subordina¬ 
ción y religión, la sociedad humana era inconcebible. Bastaba 
con pensar en el estado de naturaleza para convencerse de ello. 
Incluso en ese estado de “libertad natural y primitiva” habría 
sido lícito matar para defender la propia vida. Facchinei afirma 
que incluso “todos los socialistas” están de acuerdo con esto. 
¿Cómo podría alguien imaginar que la creación de leyes habría 
de dejar sin efecto este derecho fundamental? Sin duda alguna, 
era imposible, 

considerados el estado y la condición presentes de la 
naturaleza humana, formar una sociedad en la cual no 
pueda hallarse a nadie tan despiadado que sea capaz 
de matar a cualquiera de sus pares por el motivo que 
fuese. No creo que haya siquiera un socialista tan poco 
complaciente que no esté dispuesto a acordar con esa 
imposibilidad. 342 

El instinto social nunca prevalecería hasta el punto de volver inútil 
la represión del delito. Incluso los socialistas estaban obligados a 
aceptarlo. La utopía era imposible. 
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¿Pero por qué había pena de muerte? También Beccaria ha¬ 
bía rechazado que el instinto social, la socialitas, condujera a la 
utopía. Sin embargo, una vez llegado a rondar el patíbulo, había 
propuesto una solución distinta. En el dibujo que esbozó y envió 
a su editor para que fuera incluido como grabado en la tercera 
edición de su obra, de 1765, se ve una figura de la Justicia con 
los atributos de Minerva, que aunaba así ley y sabiduría. La figura 
alejaba de sí, horrorizada, las cabezas seccionadas que le acercaba 
el verdugo, y a la vez volvía su mirada benévola y sonriente hacia 
los instrumentos de trabajo: palas, sierras y demás. 343 La pena de 
muerte debía ser remplazada por el trabajo forzado. Sólo de esta 
forma la sociedad evitaría cometer un crimen jurídico, y el delin¬ 
cuente podría pagar su deuda al estado. Esta era la única forma de 
reparación socialmente útil y racional. 

Las implicaciones sociales de una solución como esa se revelaron 
paulatinamente en el debate acerca de la obra de Beccaria que se 
extendió prácticamente a Europa entera. Preguntarse si el trabajo 
forzado era una respuesta adecuada a los delitos no sólo suponía 
preguntarse si podía atemorizar lo suficiente a los potenciales delin¬ 
cuentes, o si constituía una solución práctica al problema, es decir, si 
respondía a los requisitos fundamentales de cualquier intento de re¬ 
primir la criminalidad. Dei dditti e delle pene no encontró sus respues¬ 
tas más significativas en el plano técnico, penal. Muy pronto resultó 
evidente que Beccaria en realidad había querido dar respuesta no 
sólo a la necesidad de humanizar y mejorar la ley, sino que su pensa¬ 
miento apuntaba hacia el centro mismo de la sociedad humana. No 
era difícil remontarse una vez más desde las reformas que proponía 
hasta esa utopía potencial que había sido su punto de inicio. El pa¬ 
dre Facchinei ya se había dado cuenta de que el trabajo forzado sólo 
podría ser significativo si era muy distinto del trabajo libre, y si las 
condiciones de vida del convicto cambiaban sustancialmente respec¬ 
to de las del hombre que debía trabajar para ganarse la vida. No obs¬ 
tante, señalaba, bastaba con echar un vistazo alrededor para advertir 
que esta diferencia no existía. La pobreza de los trabajadores era tal 
que su situación no era muy distinta de la que Beccaria proponía se 
impusiera a aquellos sentenciados al trabajo forzado: 
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La vida que llevaba el asesino imaginario [...] se diferen¬ 
ciaba muy poco de la de los esclavos... Tenemos ante los 
ojos el ejemplo de muchas personas que espontáneamen¬ 
te llevan una vida más dura que la más dura esclavitud. 344 

La distinción entre una vida de trabajo forzado y la de quienes su¬ 
frían el azote de la pobreza tendía a desaparecer. Era la sociedad 
misma, no el juez, la que condenaba a los pobres a las condiciones 
en que vivían. 

La discusión adquirió proporciones muy distintas cuando en 1766 
se publicó el libro de Beccaria en la versión francesa de Morellet, y 
cuando su autor viajó a París para recibir el elogio de los philosophes, 
en otoño de ese mismo año. También en este caso dejaremos de 
lado la discusión técnica que la obra provocó en Francia, que fue de 
hecho animada y variada. No era esto lo que fundamentalmente in¬ 
teresaba a hombres como Morellet, Diderot, Voltaire o D’Holbach. 
Lo importante es su reacción al dilema entre utopía y reforma que 
todos ellos, de distinta manera, consideraron implícito en el libro de 
Beccaria. Al igual que muchos otros, D’Alembert se mostró impre¬ 
sionado por el modo en que el libro entretejía lógica y precisión “y, 
al mismo tiempo, sentimientos y humanidad”, 345 razón y sensibilidad, 
extremos que calaban hondo en todos los lectores y que constituían 
el aspecto más visible de la actitud de Beccaria hacia la sociedad, 
de su “socialismo” y su utilitarismo. Friedrich-Melchior Grimm no 
fue sordo al llamamiento reformador que el escritor milanés parecía 
plantear página tras página, cada vez con mayor intensidad y urgen¬ 
cia. Luego de esta obra, sostuvo Grimm, resultaba esencial “remediar 
la barbarie fría y jurídica de nuestros tribunales”. 346 Morellet, al tra¬ 
ducirlo, se esforzó por convertir Dei dditti e delle pene en un verdadero 
Traité [Tratado], un sistema jurídico capaz de sentar las bases de un 
nuevo código penal. Beccaria ciertamente había tenido el mérito, 
con su “amor por la humanidad” y su “cálida sensibilidad”, de des¬ 
pertar “la emoción en el alma de sus lectores”. 347 

Desdichados los hombres fríos que serían capaces de ha¬ 
blar sin entusiasmo de los intereses de la humanidad; 
siempre que este entusiasmo no perjudique en modo 
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alguno la solidez de los razonamientos ni, entregándose 
a los movimientos de la seductora elocuencia, se aparte 
del camino de la verdad. 348 

En realidad, según Morellet, Beccaria había incurrido precisamen¬ 
te en ese tipo de error. Su libro debía ser reestructurado conforme 
a una disposición más lógica, clásica y sistemática. Lo hizo, y así se 
ganó una auténtica maldición por parte de Diderot, quien lo acusó 
de haber asesinado al libro, de haber destruido su espíritu, su ritmo 
mismo, que le daba vida, al introducir “el protocolo del método en 
un fragmento en que las ideas filosóficas, coloridas, pujantes, tu¬ 
multuosas, exageradas, a cada instante provocan el entusiasmo del 
autor.” 349 ¿Por qué no respetar, en la traducción, esas “disonancias 
morales” que hacían que el autor pasara “del furor a la calma”, 350 
para luego volver de la razón al entusiasmo? 351 La discusión, aun 
acerca del estilo de la obra, se propagó en aquel momento a ambos 
lados de los Alpes. Y no parece incierto que revelase, siquiera de 
ese modo, la realidad más profunda del pensamiento y la persona¬ 
lidad de Beccaria. Rousseau y Helvétius: una vez más, sentimiento 
y cálculo se hacían claramente presentes, para todos sus contempo¬ 
ráneos, en el modo mismo en que expresaba sus pensamientos. 352 
También Voltaire se sentía lo suficientemente comprometido en su 
batalla contra las injusticias y crueldades de los parlamentos como 
para dedicarse a rastrear los orígenes del libro que tanto admiraba. 
De haberlo logrado, tal vez esas fuentes no habrían sido de su agra¬ 
do. La tentación y la tensión de la utopía no estaban hechas para 
él. De Beccaria le interesaba lo que este tenía para decir contra 
el desorden y el horror de la jurisprudencia. Encomendó la tarea 
de examinar y desarrollar sus aspectos más técnicos a un abogado, 
Christin de St. Claude, conocido suyo de Besan con, para adaptar el 
libro a la situación francesa. Añadió numerosas páginas de vigorosa 
polémica y finalmente lo publicó todo en 1766, con gran prisa, con 
el título de Commentaire [Comentario]. Estaba destinado a ser un 
libro mundialmente famoso (de hecho, fue la primera obra de Vol¬ 
taire que se publicó en las colonias inglesas al otro lado del océa¬ 
no). 353 Releerlo luego de terminar Dei delitti e dellepene, en una de las 
muchas ediciones que reunieron estos dos escritos en su destino. 
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resulta útil para analizar lo que estos hombres de la Ilustración te¬ 
nían en común y en qué cosas diferían a mediados de la década de 
1760. El párrafo que Voltaire dedica a la pena de muerte es parti¬ 
cularmente característico. No se compromete por completo con su 
abolición; para él, es una cuestión de humanidad y conveniencia, 
antes que de principio: 

Resulta evidente que veinte ladrones fornidos, condena¬ 
dos a trabajar en las obras públicas durante el resto de 
sus vidas, sirven con su suplicio al estado, mientras que 
su muerte sólo beneficia al verdugo al cual se paga para 
ejecutar a estos hombres en público. 354 

Se evitan las implicaciones sociales del problema, y en su lugar se 
expresa una confianza generalizada en el valor del trabajo. “Obli¬ 
gad a los hombres a trabajar y los convertiréis en gente de bien.” 355 
En Voltaire, la cuestión es siempre la lucha contra la maldad y la 
injusticia, concentrada en tal o cual aspecto concreto, que nunca 
conduce a afirmaciones generales de principios. Esto también se 
advierte en su correspondencia con Beccaria. Voltaire muestra 
siempre la tendencia a arrastrarlo a sus batallas, a convertirlo en 
su aliado contra los jueces que condenaran a Calas o La Barre. “En 
cualquier lugar a donde dirijamos la mirada, encontramos contra¬ 
riedad, dureza, incertidumbre y arbitrariedad.” 356 Voltaire se abría 
paso a través del caos legislativo tanto mejor que ningún otro, y sa¬ 
bía pelear con armas filosas, certeras y adecuadas. En las ocasiones 
en que reflexionaba acerca del sentido general de su batalla -por 
ejemplo, en las líneas finales de su Commentaire-, vio su meta en el 
mejoramiento de la jurisprudencia, antes que en la transformación 
de la sociedad misma por medio de un nuevo código de leyes. “En 
este siglo procuramos perfeccionarlo todo; por tanto, procuremos 
perfeccionar las leyes de las cuales dependen nuestras vidas y nues¬ 
tras fortunas.” 357 Cuando elevaba la vista más allá de la lucha cotidia¬ 
na, la religión se volvía el objeto de sus polémicas. “Qué abomina¬ 
ble jurisprudencia aquella que sostiene la religión sólo por medio 
de los verdugos”, 358 escribió a Beccaria el 30 de mayo de 1768. “¡He 
allí lo que se da en llamar una religión de bondad y caridad!” 359 
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La posición de Diderot es más difícil de entender. Los docu¬ 
mentos mismos sobre los cuales debemos basarnos para interpre¬ 
tar su pensamiento en la materia son inciertos, y al menos algu¬ 
nas de las apostillas a la obra de Beccaria que tradicionalmente se 
le atribuyen son de dudosa autenticidad. 360 Sabemos que Diderot 
discutía vivamente estos problemas en casa del barón d’Holbach, 
en la Correspondan-ce littéraire [Correspondencia literaria] de su 
amigo Grinnn y con el pintor escocés Alian Ramsay. Cuando este 
último le envió una carta en que refutaba las bases mismas del li¬ 
bro de Beccaria, Diderot se apresuró a traducirla y hacerla circu¬ 
lar. La refutación del artista escocés era radical. No se debía inda¬ 
gar la naturaleza de la sociedad humana para establecer una ley 
penal justa. Hacía falta remitirse a las formas políticas concretas 
de cada país, y de estas tomar las armas para combatir el delito. 
Intentaba ofrecer una perspectiva realista -maquiavélica, por así 
decir-, plenamente basada sobre el reconocimiento de la fuerza, 
la necesidad y el azar como fundamento de todo gobierno. A su 
juicio, la obra de Beccaria tenía matices típicamente utópicos: 

Toda obra especulativa, como Dei delitti e delle pene, entra 
en la categoría de las utopías, de las repúblicas de Platón y 
otras políticas ideales, que si bien dan cuenta del espíri¬ 
tu, la humanidad y la bondad del alma de sus autores, 
jamás han tenido ni habrán de tener influencia real ni 
presente alguna en los asuntos públicos. 361 

Su desconfianza respecto de las posibilidades reformistas de la fi¬ 
losofía era radical. De nada valía gritar su propia indignación. Y 
menos aún criticar. Las circunstancias y el destino eran determi¬ 
nantes en las transformaciones de las cuestiones humanas. 

Los gritos de los doctos y de los filósofos son los gritos del 
inocente sometido a la [tortura de la] rueda, en la cual 
jamás le han impedido ni le impedirán expirar, la mirada 
vuelta al cielo... Nunca la arenga de los sabios desarma 
al fuerte; es otra cosa, que la combinación de aconteci¬ 
mientos fortuitos trae consigo. 362 
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De nada servían gritos o razonamientos. Utopía y reforma caen 
ante ese escepticismo desesperado, esta frialdad implacable. Resul¬ 
ta difícil afirmar hasta qué punto esta carta de Alian Ramsay pudo 
haber influido en Diderot, quien a menudo mostró un gran interés 
por el pensamiento de Hobbes. A lo sumo, podemos admitir que 
su crudo realismo lo ayudó a dar un paso más hacia el intento de li¬ 
berarse de esa sensación de culpa que la tortura, la pena de muerte 
y la crueldad de la sociedad habían inspirado en Beccaria. De algu¬ 
na manera, lo acercó a un juicio más desapegado y desapasionado 
acerca de los orígenes y la naturaleza del derecho a castigar, y de 
las implicaciones de contar con una buena o mala ley penal. La so¬ 
ciedad estaba dominada por la determinación de permanecer en el 
poder por parte de los gobernantes. Los castigos nunca se infligían 
en proporción al daño causado por el delito, “sino en relación con 
la seguridad de los amos”. 363 En esta lucha perpetua, ¿cuántos de los 
males existentes eran producto del aparato jurídico, y cuántos de 
ellos lo eran del azar, la desidia y la mera desorganización? 

Hay aproximadamente dieciocho millones de hombres en 
Francia, la pena capital no se aplica a más de trescientos 
hombres por año en todo el reino; es decir que ¡ajusticia 
criminal no dispone al año sino de la vida de un hombre 
cada sesenta mil; es decir que es menos funesta que un 
imprevisto, un viento fuerte, que los carros, una ramera 
malsana, que la más frívola de las pasiones, un catarro, un 
mal médico o incluso que uno bueno.. , 364 

Diderot vuelve a exponer un razonamiento similar a Catalina, po¬ 
cos años más tarde, en sus Observations sur le Nakaz [Observaciones 
sobre el Nakaz]: 

No pretendo en absoluto despojar al Tratado acerca de los 
delitos y las penas del carácter humanitario que tan grande 
fama le ha valido. Me importa tanto como a cualquier otro 
la vida de los inocentes y mis opiniones personales no pue¬ 
den no inspirarme la mayor conmiseración por los culpa¬ 
bles. Sin embargo, no puedo abstenerme de calcular. 365 
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Es evidente que Diderot no tenía ninguna intención de defender 
la crueldad de la justicia tradicional, según se desprende de sus 
propias afirmaciones. En cambio, le interesaba llamar la atención 
acerca de la “multitud de inconvenientes, los cuales tienen otra 
gravedad, completamente distinta y a los cuales no prestamos 
atención alguna”. 366 

Podríamos decir que la conciencia social de Beccaria tiende a 
concentrarse en las prisiones y el patíbulo, mientras que Diderot 
tiende a cubrir todos los aspectos de la convivencia humana. En 
tanto decide mantener un mayor desapego, su “socialismo” tiende 
a convertirse en “sociología”, en caso de que utilicemos términos tal 
vez demasiado modernos dado el contexto, aunque uno de ellos ya 
estaba en uso, como hemos visto, y la nueva ciencia que pronto ha¬ 
bría de llamarse “sociología” daba sus primeros pasos exactamente 
en aquellos años del siglo XVIII, entre Escocia y el continente. 

¿Pero no se exponía así Diderot al riesgo de limitar y entumecer 
cualquier espíritu reformista? El mismo tenía sus dudas. Sometió 
sus pensamientos a un análisis crítico hasta encontrar al fin jus¬ 
tificación en la idea de que una verdad siempre debe expresarse 
abiertamente. Pero ni siquiera esto parecía resolver la cuestión. De 
hecho, a pesar de Voltaire, a pesar de la influencia de Beccaria y a 
pesar de la buena voluntad de los filósofos, en Francia la reforma 
de la ley penal avanzó de manera lenta e incierta en el cuarto de 
siglo siguiente a la publicación de Dei delitti e dellepene. Francia tardó 
en abolir la tortura. No siguió el ejemplo de Toscana, que rechazó 
por completo la pena de muerte. No avanzó hacia un nuevo có¬ 
digo penal y sostuvo un sistema carcelario cruel. Los motivos son 
muchos: algunos deben buscarse en el poder de los parlamentos y 
en la importancia política que cobraron por aquellos años en tanto 
fuerza autónoma y de oposición. Pero resulta evidente que tam¬ 
bién deben buscarse los motivos en la creciente amenaza social que 
representaban los elementos plebeyos y campesinos, los mendigos 
y las bandas de salteadores en los últimos años del anden régime. 
Los historiadores modernos, desde Georges Lefebvre hasta George 
Rudé, pusieron el acento sobre esta explicación social y política. 
Supieron describirnos de manera minuciosa las situaciones de las 
distintas clases y grupos en el campo y en la ciudad. A partir de una 
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concepción sociológica, logran descubrir una realidad que Diderot 
avizoraba; triunfan empleando el cálculo justo allí donde Diderot 
creía que debía ser utilizado. S67 Pero ahora que conocemos también 
estos números, debemos volver a planteamos la cuestión de si acaso 
este retraso en la transformación de Francia no derivaba, al menos 
hasta cierto punto, de una desconfianza hacia las reformas parcia¬ 
les, de la menor importancia que se atribuía a los problemas del 
código penal, de la convicción que finalmente se impuso entre los 
philosophes, según la cual una transformación completa e integral de 
la sociedad haría posibles las mejoras que proponía Beccaria. 

Al parecer, Diderot ya había cedido en una cuestión decisiva. 
Acerca de un hombre que había sido asesinado por una de las mu¬ 
chas causas sociales -por la prostitución o por carruajes- escribió: 

ya sea un bribón o un hombre de bien, aquel que cae 
bajo la espada de la justicia es al menos un hombre bajo 
sospecha, casi siempre un hombre convencido, cuyo re¬ 
torno a la vida proba resulta desesperado. 368 

De esta forma había conseguido superar el obstáculo, insuperable 
para Beccaria, de toda pena de muerte: saber si la víctima era 
inocente o culpable, buena o mala. Al final, Diderot había aban¬ 
donado toda esperanza de salvar a quienes seguían la senda del 
delito. Beccaria creía que las categorías sociales no debían guiar 
lajusticia, y tampoco las morales, sin importar cuáles fueran. Para 
él, debía ser el mero y sencillo deseo de no matar, de no continuar 
las luchas del estado de naturaleza, de no destruir, de esa forma, 
las bases mismas de la sociedad humana tal como la concebía. 

El abandono de la concepción central de Beccaria parece ha¬ 
ber dado lugar a una suerte de erupción de paradojas entre los 
philosophes parisinos, y dado rienda suelta a sus fantasías sociales. 
Por ejemplo, tradicionalmente se atribuye a Morellet una idea 
que tal vez sería más obvio atribuir a Diderot: hacer de los con¬ 
victos verdaderos esclavos que, como tales, serían “empleados en 
la propagación del género humano”. 369 Sus hijos serían “criados 
con cuidado en lugares especialmente destinados para ello”. 370 
Además del beneficio económico de multiplicar la fuerza de tra- 
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bajo, esto traería aparejado el beneficio científico de demostrar la 
falsedad del “prejuicio de la herencia de los vicios”. 371 El filósofo 
que así razonaba, libre de frenos, pensaba incluso en la forma 
de castigar a estos convictos en su función como reproductores: 
“vincular más o menos el acto mismo del placer, la alegría de ser 
padres, a la humillación y la amargura”. 372 

Este tal vez sea uno de los ejemplos más paradójicos y extraños en 
la casuística del siglo XVIII acerca de las distintas formas que debiera 
adoptar la represión del crimen una vez que se descartaran la tortu¬ 
ra y la pena de muerte. Nos sentiríamos tentados a afirmar incluso 
que la imaginación punitiva, que durante siglos se había dedicado a 
inventar tormentos cada vez más refinados, nuevas ruedas y tenazas, 
modos más complejos y espectaculares de descuartizar o hacer trizas 
a los delincuentes, circulaba ahora por los carriles que el nuevo utili¬ 
tarismo, el nuevo cálculo social y la nueva concepción de la relación 
entre el individuo y la sociedad parecían señalarle de manera impe¬ 
riosa. Maupertuis ya había propuesto hacer uso de los convictos para 
experimentos médicos, y la idea llegó a oídos del propio Beccaria 
repetida por el gran economista piamontés del siglo XVIII, Giambat- 
tista Vasco. 373 El tópico favorito de este tipo de especulaciones giraba 
en torno a la organización que debía adoptar el trabajo forzado para 
que resultara más útil y efectivo. Los artículos que corresponden a los 
trabajos forzados dentro de la ley toscana dictada en 1786 que, como 
hemos visto, fue el primer código en abolir por completo la pena de 
muerte, ofrecen una curiosa lectura. 374 En cada rincón de Europa, la 
gente se esforzaba por organizar a los convictos según las enseñanzas 
de Beccaria, intentando convertirlos en seres más útiles para la socie¬ 
dad y para sí mismos. Las discusiones acerca de los lazaretos y las pri¬ 
siones, de Howard a Bentham, fueron en los últimos años del siglo 
XVIII otro típico punto de encuentro entre la auténtica y profunda 
filantropía de la Ilustración, una nueva forma de cálculo económico 
y, lo que resulta más perturbador aún, una antigua crueldad que 
asumía formas nuevas y más racionales. 

En Francia tampoco faltaron personas dispuestas a adoptar y de¬ 
sarrollar los argumentos aludidos por Facchinei contra los castigos 
que estaban a punto de remplazar la pena de muerte y contra la pro¬ 
puesta de Beccaria en favor del trabajo forzado. El Journal (Economique 
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de abril de 1770 publicó un “Fragment d’une lettre de M. Linguet á 
l’auteur du Traite des délits et des peines’' [Fragmento de una carta del 
señor Linguet al autor del Tratado acerca de los delitos y las penas ]. El 
autor parecía tener a los convictos delante de sus propios ojos: 

Hacen falta guardias para vuestros prisioneros, hacen 
falta alimentos; alimentadlos mal y, abrumados de fati¬ 
gas, pronto habrán de perecer; tan sólo habrá cambiado 
el nombre y el aparato de la pena, pues siempre seréis 
vosotros quienes los maten. 375 

El trabajo forzado era sólo una evasión hipócrita para aquellos 
que no se atrevían a mirar de frente la pena de muerte. Esta, y sólo 
esta, era la extrema ratio. Sólo los patíbulos podían refrenar a los 
ricos y a la aristocracia de ejercer 

su derecho a cometer crímenes sin padecer inquietud 
alguna... Vuestra amabilidad sería un incentivo para el 
delito. Sólo permanecerán encadenados los delicuentes 
más pobres, los más desprovistos de recursos y por ende 
los más disculpables según vuestros propios principios. 376 

El verdadero problema no residía en el patíbulo o el trabajo forza¬ 
do, sino en una sociedad dividida entre ricos y pobres, oprimidos 
y opresores. Mientras esa situación persistiera, cualquier humani¬ 
tarismo e indulgencia prematuros o extemporáneos sólo habrían 
de favorecer a los ricos y poderosos. Los pobres y los oprimidos 
todavía necesitaban protección. Según Linguet explicó más tarde, 
en las otras obras que publicaría durante aquellos años, esto sólo 
podía garantizarlo un poder central fuerte e incluso despótico. 

La discusión acerca del trabajo forzado se extendió a lo largo y 
ancho de Europa y a menudo adoptó la forma de un cálculo aún más 
duro e inmisericorde acerca de la utilización de los convictos como 
mano de obra. Otras veces, como en Rusia hizo Shcherbatov, se les 
recordaba a los legisladores su deber de no ocultar bajo la máscara 
de los trabajos forzados, o el castigo del knut, un tipo de ejecución ca¬ 
pital que era tanto peor que la pretendida y formalmente abolida. 377 
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El debate puso a todos ante los hechos y problemas ligados al intento 
de llevar a la práctica las enseñanzas de Dei dditti e delle pene. 

Giuseppe Gorani ensayó una respuesta a Linguet tomando a 
Montesquieu como punto de partida. Basó su argumentación 
sobre la idea de que la tolerancia y una justa proporción de las 
penas finalmente habría de reducir la cantidad y crueldad de los 
delitos cometidos. Un castigo leve era el mejor mecanismo de pre¬ 
vención. Una justicia menos intimidatoria daría siempre una me¬ 
nor cantidad de delincuentes. En última instancia, las reformas 
mejorarían la sociedad. 378 

Sin embargo, la idea de que la desigualdad y la injusticia social 
volvían vanas estas esperanzas siempre terminaba por imponerse 
en el debate, prevaleciendo sobre las distintas opiniones. Nadie lo 
expresó de manera más enérgica que Mably en su obra De la légis- 
lation ou principes des lois [De la legislación o principios de las le¬ 
yes] , publicada en 1776, año de la caída de Turgot y decisivo para 
el destino de las reformas ilustradas en Francia. 379 El núcleo del li¬ 
bro consiste en un diálogo entre “dos hombres de inusual mérito, 
uno sueco y el otro inglés”. 380 Los dos eran miembros distinguidos 
“de las asambleas de sus respectivos países”. 381 El inglés represen¬ 
taba el patriotismo y la filantropía británicas, el sueco sostenía los 
principios de igualdad y la moralidad política más rígida y austera. 
Los dos partían de la premisa de que “la naturaleza invitaba a los 
hombres a la comunidad de bienes”, 382 pero que obstáculos muy 
graves se interponían en el camino del “restablecimiento de la 
igualdad”. 383 ¿Cómo pensar que podía dejarse de lado la pena de 
muerte, cómo soñar con volver menos gravosos los trabajos forza¬ 
dos, las prisiones? Cuando la sociedad, que había sido creada para 
ser comunista, no lograba serlo, todo compelía a los hombres a la 
trágica necesidad de establecer duras leyes penales e infligir los 
castigos más terribles a sus semejantes: 

He aquí el resultado de haber establecido esta propiedad 
de la que nacen tantos vicios en el mundo y que obliga al 
legislador a ser casi un bárbaro. Es verosímil pensar que 
si los hombres hubieran vivido en esa feliz comunidad 
de bienes cuya pérdida lamentaré eternamente, no hu- 
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biera existido necesidad alguna de reprimir sus pasiones 
sabias, prudentes y tranquilas con esa severidad terrible 
con la que hoy la justicia se ve obligada a armarse.® 84 

Ya nada podía hacerse: la utopía se había perdido. Subsistían el 
crudo realismo y la aceptación de las leyes de una sociedad injus¬ 
ta. Toda esperanza de reforma era una ilusión, toda indulgencia 
nacida de los “bellos sentimientos de humanidad”, 385 todo recha¬ 
zo de la pena de muerte, todo intento por remplazaría con otro 
tipo de castigo traía el recuerdo de “la sublime crueldad de Tibe¬ 
rio que sólo dejaba morir a sus enemigos después de agotar todos 
los medios de que disponía para atormentarlos”. 386 ¿Por qué tortu¬ 
rar a las personas con trabajos forzados y convertir a los guardias 
en mostraos? ¿Por qué confiar en que los convictos se rebajarían 
a servir de ejemplo al prójimo? Por el contrario, estos sólo recupe¬ 
raban su dignidad enorgulleciéndose de su obstinada ferocidad. 
“No hace quince días me encontré con una banda de desdicha¬ 
dos que fueron enviados a las galeras... Cantaban a viva voz...” 387 
Dado que el hombre no era capaz de restablecer la comunidad de 
bienes, más valía aceptar la insuprimible necesidad del derecho a 
castigar. Era preferible no cerrar los ojos ante el patíbulo. 

Así, los hombres de las décadas de 1770 y 1780 se preparaban 
en Francia para la revolución. Lo hicieron de distintas maneras. 
Valdría la pena analizar los derroteros de Brissot de Warville y 
de Condorcet, por ejemplo. Los dos participaron en una apa¬ 
sionada discusión acerca de las ideas de Beccaria. 388 Basta con 
abrir el volumen sobre Economiepolitique [Economía política] de 
la Encyclopédie méthodique [Enciclopedia metódica], publicado en 
1788, allí donde se aborda la cuestión “De la peine de mort” [De 
la pena de muerte], para percibir la abrumadora fatiga con que se 
enfrentaban a la perspectiva de una reforma, el escepticismo y el 
realismo triunfantes en la época. Fue un momento de calma antes 
de la tormenta, un aparente equilibrio antes de que las relaciones 
y los contrastes entre las ideas de reforma y utopía dieran comien¬ 
zo a un nuevo ciclo en Francia y Europa. 
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L’invincible raison..., estampa de autor no identificado, “Commune 
Affranchie” [Lyon], “chez le Citoyen Desombrages”, 1793: “La 
invencible razón [y] la serena Igualdad, / Vengando el largo ultraje 
de los pueblos sometidos, / Gracias al pueblo francés conducirán 
finalmente / Al hombre del seno de la esclavitud a la Libertad”. 












5« Cronología y geografía 
de la Ilustración 


Un problema político, el de la tradición republicana, y 
un problema moral y jurídico, el derecho a castigar, nos condu¬ 
jeron a un punto donde parecen abrirse mil y un senderos que 
nos invitan a conocer la Ilustración en sus muchos y muy variados 
aspectos. Por suerte, actualmente no escasean los académicos dis¬ 
puestos a recorrerlos. Nuestra tarea final, sin embargo, consistirá 
en echar un vistazo a la Europa de la Ilustración en su totalidad. 
Procuraremos captar su ritmo y confirmar sus fronteras. Ya inten¬ 
té algo similar en un informe presentado durante un congreso 
de historiadores celebrado en Estocolmo en 1960. 389 Tal vez sería 
de utilidad exponer aquí algunas dudas y nuevas reflexiones, así 
como las adiciones y correcciones producto de los numerosos es¬ 
tudios de la última década y también mi propia investigación, en 
especial respecto de la Italia dieciochesca. 

Los muchos ensayos existentes acerca de la historia económica 
del siglo XVIII todavía ofrecen una imagen bastante desigual del 
período, con grandes variaciones según las distintas zonas y los 
distintos países de la Europa de ese entonces. Conocemos muy 
bien ciertos aspectos de esa realidad, mientras que otros perma¬ 
necen en la sombra. Pero a pesar de que los instrumentos con que 
contamos son fragmentarios, o a veces incluso inexistentes, creo 
que no podemos seguir evitando la gran pregunta que debe plan¬ 
tearse todo aquel que estudie el siglo XVIII. ¿En qué medida la 
tendencia general de la economía francesa que describe Labrousse 
es válida para el resto del continente, más allá de las variaciones 
locales? 390 A un período de expansión durante el primer cuarto 
del siglo sigue la depresión de la década de 1730. La economía 
se recupera durante la década siguiente, y el nuevo período ex- 
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pansivo llega prácticamente hasta 1770. A esto sigue un período 
de alzas y bajas que desemboca en los años de la revolución. No 
es fácil reconocer esta misma tendencia fuera de Francia. En los 
casos de países como Italia o Alemania, desmembrados política¬ 
mente en pequeñas piezas, la escueta dimensión de los mercados 
locales tiende a opacar las tendencias generales de la economía. 
En otros países, como los de Europa del este, la continuidad de la 
servidumbre campesina hace que la economía entera adopte una 
forma distinta, según confirman los recientes estudios de Witolcl 
Kula. 391 En Inglaterra, el comienzo de la revolución industrial tam¬ 
bién obra profundas transformaciones en estas condiciones. 392 Y 
así podríamos seguir con el ejemplo de distintos países. Pese a 
todo, sería difícil no reconocer un ritmo común, más allá de las 
diferencias locales. Cada vez que se presta atención a la curva del 
precio del trigo en Francia establecida por Labrousse, cada vez 
que se constata el crecimiento de la población en la Europa del 
siglo XVIII, queda claro que el conjunto de la sociedad, y no sólo 
el movimiento político y de ideas, se expande a comienzos de si¬ 
glo, padece una crisis en los años treinta y luego alcanza su ápice 
en las décadas del cincuenta y del sesenta, mientras que los últi¬ 
mos veinticinco años del siglo están signados por un período de 
profundas turbulencias. Es la curva del siglo XVIII, y también la 
de la Ilustración. 

Si bien esto es verdad, resulta igualmente cierto que ese ritmo 
varía según las condiciones locales. Se advierten progreso y de¬ 
moras, inmovilismos y avances abruptos. Prestemos atención a las 
décadas de 1730 y 1740, cuando se revirtió la tendencia, y vea¬ 
mos qué ocurrió en distintos países. En la península ibérica, los 
economistas se abocaron a replantear las ideas y programas que 
habían sido formulados en los años inmediatamente siguientes a 
la guerra de sucesión española o en el momento inmediatamente 
posterior, cuando las condiciones impuestas por el Tratado de 
Utrecht habían provocado no sólo un intento de reconquistar 
lo perdido, sino también un movimiento de reforma interna. La 
obra de Uztáriz, publicada por primera vez en 1724, se reeditó y 
fue tanto más divulgada en 1742. 393 Según agrega Richard Herr en 
su The Eighteenth Century Revolution in Spain, “otros dos escritores, 
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Bernardo de Ulloa, y el ministro de Finanzas, José del Campillo y 
Cossío, se sumaron a Uztáriz hacia 1740 para llamar la atención 
acerca de la necesidad de aumentar las manufacturas, el comercio 
y la producción de España”. 394 Junto al racionalismo de Feijóo y al 
jurisdiccionalismo de Macanaz, se advierte que renace la voluntad 
de una reforma económica. 395 En Italia, los años treinta parecen 
ser el punto más bajo de la crisis política, económica e intelectual 
que atraviesa el país. Giannone está en prisión. Radicati muere en 
el exilio. El celo reformista de Vittorio Amedeo II se reduce a la 
insignificancia en Turín. El virreinato austríaco se vuelve cada vez 
más débil en Nápoles. La política papal nunca pareció tan frágil. 
Sin embargo, entre 1740 y 1748, a pesar de la guerra de sucesión 
de Austria, se advierten señales de una evidente recuperación. Los 
grandes ancianos, Muratori y Maffei, destinan creciente atención 
al problema de la sociedad y discuten acerca de la usura, el ritmo 
del trabajo y el bienestar público. Sallustio Bandini abre el camino 
a los partidarios toscanos de la libertad de comercio. Carlantonio 
Broggia, en 1743, escribe su tratado clave sobre economía, que 
se publica en Italia antes del Delta moneta de Galiani, que es de 
1751. 396 En Austria y Prusia, 1740 marca el comienzo de una nue¬ 
va época, con el advenimiento de María Teresa y Federico II. 397 
En Francia, en la década de 1740, prospera una nueva actividad 
intelectual, se multiplican los escritos contra la religión y algu¬ 
nos incluso llegan a ser impresos. El pensamiento inglés ingresa 
nuevamente a Francia gracias a las obras de Bacon, Shaftesbury 
y Berkeley. Muy pronto se forma el grupo de jóvenes que habrá 
de crear la Encyclopédie y habrá de establecer el tono del enciclo¬ 
pedismo francés: Diderot y Rousseau, La Mettrie y D’Holbach, 
D’Alemberty Raynal, Mably y Condillac. Los Pensées philosophiques 
de Diderot son de 1746. L’esprit des lois, que cierra una era y da 
comienzo a otra, data de 1748. 398 La tendencia general parece cla¬ 
ra. ¿Pero tenemos derecho a yuxtaponer hechos tan distintos y 
dispares? ¿No son más importantes las diferencias locales que los 
elementos en común? Si prestamos mayor atención, si analizamos 
en detalle la situación en España, Italia, Viena, Berlín y París, de¬ 
bemos concluir que los vínculos entre ellas, así como tantos otros 
elementos similares, resultan más numerosos y sustanciales de lo 
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que podría parecer a primera vista, que las ideas circulaban con 
mayor efectividad de lo que podríamos sospechar, que los anhe¬ 
los y expectativas se dirigían en la misma dirección y, en efecto, 
advertimos que en ese momento surge la Europa ilustrada. No se 
advierte aquí la crisis de la conciencia europea de principios de 
siglo, ni una continuación de las disputas entre jansenistas y moli- 
nistas, entre laxistas y rigoristas, deístas y antideístas, realistas y cu- 
rialistas, entre las distintas escuelas derivadas del racionalismo car¬ 
tesiano o entre las distintas corrientes del derecho de naturaleza. 
Está naciendo algo nuevo. De la Frühaujklarung [Ilustración tem¬ 
prana] se está pasando a la Aujklárung. 399 Hay un desplazamiento 
de los problemas religiosos y morales a los de índole política y 
social. De los legales a los económicos. Del sistema filosófico a la 
experimentación. Del pirronismo a una nueva fe en la naturaleza. 

París tiene una importancia central en los años en que se pre¬ 
para la Encyclopédie. La ciudad tiene ya un aire cosmopolita, aun¬ 
que integrado por oscuros profesores alemanes como Sellius y 
escritores ingleses igualmente ignotos, como John Mills. Por otra 
parte, incluso Diderot y Rousseau son totalmente desconocidos 
a comienzos de la década de 1740. Es una nueva generación que 
conforma un nuevo medio social, muy distinto al de Fontenelle, 
Montesquieu o Voltaire, por nombrar tan sólo a algunos de los 
hombres que dominan en esta época los horizontes intelectuales 
de Francia. Es un mundo extraordinariamente vivaz, de escrito¬ 
res, bohémes, traductores y gente que vive de su propia pluma y 
cobra relevancia por sus propias ideas. Son los años en los que 
Voltaire intenta acercar la corte y la academia, e incluso logra es¬ 
tablecer un sorprendente modus vivendi con el propio papa Be¬ 
nedicto XIV; en que Montesquieu negocia y discute como una 
potencia política con la iglesia y el estado. Aveces concede y otras 
no, según las circunstancias. Es el verdadero árbitro y gran señor 
del pensamiento político de su tiempo. Se mantiene imparcial y 
brillante. En esta misma época, el grupo de los jóvenes enciclo¬ 
pedistas está bajo estricta vigilancia inmediata de la policía. Se lo 
amenaza con la cárcel en el castillo de Vincennes, esa que sufrió 
Diderot en 1749, durante la época de represión general de los 
elementos heterodoxos. Una vez que el país comienza al fin a salir 
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de la guerra, estos jóvenes deben enfrentarse constantemente a 
la censura, a las reglas corporativas de la librairie [el mundo edi¬ 
torial] e incluso a sus propias familias y entornos. Hacia dentro 
del grupo, y también hacia fuera, reina una extraordinaria liber¬ 
tad. Diderot lo inspira, D’Alembert lo sigue con algunas reservas 
y Rousseau interpreta a su manera las ideas y el entusiasmo del 
grupo. Todos ellos rechazan cualquier tipo de protección para la 
incipiente Encydopédie, así como cualquier forma rígida de organi¬ 
zación interna. No dependen del estado ni de una academia, sino 
que son un grupo de filósofos libres. 

Toda Europa sigue con creciente interés y curiosidad las pala¬ 
bras y las acciones de los enciclopedistas de París a finales de los 
años cuarenta y principios de los cincuenta, entre la preparación 
y la primera crisis que atraviesa la Encydopédie en 1752. En Tosca- 
na, el dómale dei Letterati pubblicato in Firenze ofrece, de 1747 en 
adelante, excelente información acerca de la Encydopédie. Es po¬ 
sible encontrar allí información que incluso quienes actualmente 
estudian ese movimiento han pasado por alto. En Alemania, ad¬ 
vierten muy pronto el fermento profano, antirreligioso, que tiene 
lugar en París, haciendo proliferar las discusiones y refutaciones. 
Las relaciones con Inglaterra, con aquellos que aprontaban su¬ 
plementos a la Cyclopaedia de Ephraim Chambers y con quienes 
traducían y expandían esta obra en París, se vuelven cada vez más 
intensas. Las cartas de John Mills a Thomas Birch, preservadas por 
el British Museum, resultan particularmente interesantes al res¬ 
pecto, ya que subrayan, entre otras cosas, la total diferencia que 
existe entre la Francia de Luis XV y la Inglaterra de aquellos años. 
Ante la voluntad del canciller, señala John Mills el 21 de junio de 
1745, “en este país, muy diferente a este respecto de lo que ocurre 
en Inglaterra, uno está forzado a obedecer”. 400 

Sin embargo, pese al interés que despierta tanto dentro como 
fuera de Francia lo que se piensa y se dice en París (y los ejemplos 
no escasean), es evidente que la libertad y el desprejuicio inte¬ 
lectual que reina dentro del grupo de los jóvenes philosophes son 
demasiado importantes e intensos como para ser asimilados por 
el resto de Europa a mediados del siglo XVIII. Abundan las refu¬ 
taciones de sus obras, mientras que las ediciones y traducciones 
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son relativamente escasas, no sólo de la Lettre sur les aveugles [Carta 
sobre los ciegos] de Diderot, sino también de la admirable obra 
de D’Alembert, Essai sur la société des gens de lettres et des grands, sur 
la réputation, sur les mécenes et sur les récompenses littéraires [Ensayo 
sobre la sociedad de la gente de letras y de los grandes, sobre la 
reputación, sobre los mecenas y sobre las recompensas literarias], 
publicada en 1753. Este libro consiste en un código y una guía 
admirable para el escritor libre. Puede utilizarse como modelo 
para confrontar las diferencias existentes entre el comportamien¬ 
to de los intelectuales de París y los de otros centros europeos de 
la época y notar la superioridad de la incipiente intelligentsia de la 
Ilustración en lo que hace a independencia, dignidad y eficacia. 401 
Esta comparación podría llevarnos a la conclusión de que el gru¬ 
po francés es un caso aislado, único en Europa. 

Sin embargo, la Encyclopédie tiende un puente que permite sal¬ 
var las distancias entre el pensamiento del grupo parisino y el res¬ 
to de Europa. El sólo hecho de que sea un diccionario de las cien¬ 
cias y las artes posibilita la difusión de las nuevas ideas, incluso en 
los casos en que ciertamente no podrían haber circulado de ma¬ 
nera independiente. La cultura técnica está estrechamente ligada 
a las concepciones elaboradas por Diderot acerca del trabajo, las 
máquinas, la relación entre la philosophie y lo útil, entre las ideas 
y la sociedad. La ciencia no se ve limitada a su mera exposición 
sino que, desde el Discours préliminaire [Discurso preliminar] de 
Diderot hasta los artículos de D’Alembert sobre metodología, es 
tomada en consideración siempre desde la perspectiva histórica 
de la formación y el triunfo de la civilización moderna. La política 
y la ley están constantemente sujetas a discusión, como parte de 
los problemas filosóficos y morales generales que Diderot y sus co¬ 
laboradores plantean y replantean contantemente a sus lectores. 
¿Cuánto puede importar entonces que la prudencia y la censura 
obliguen a los enciclopedistas a ser muy cautos respecto del tema 
de la religión? La vieja objeción de que el gran diccionario no fue 
en realidad un arma de guerra, por ejemplo, o la constatación 
de Daniel Mornet de que si uno presta detenida atención a 
la Encyclopédie esta parece mucho más anodina e incluso orto¬ 
doxa de lo que sostiene la leyenda, resultan poco acertadas. 
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Su intención era cambiar el modo de pensar de las personas, 
como decía Diderot. Para hacerlo, a mediados de siglo, una nue¬ 
va exposición de la relación entre artes y letras, entre ciencia y so¬ 
ciedad, organizada alfabéticamente, resultaba tanto más efectiva 
que un panfleto o una polémica religiosa o política más directa. 
Antes bien, ambas eran necesarias, como tan bien sabía Diderot 
cuando decidió publicar sus Pensées sur l’interprétation de la nature 
[Pensamientos sobre la interpretación de la naturaleza] en el mis¬ 
mo momento en que comenzaban a aparecer los extensos tomos 
de la Encyclopédie después de la crisis de 1752. 

Esto se ve confirmado cuando se compara la situación de Fran¬ 
cia y la del resto de Europa. El opúsculo de Diderot era la esencia 
de ese espíritu enciclopédico que pronto habría de ser apreciado 
y asimilado en Italia, España, Inglaterra y Alemania. 402 El primer 
traductor italiano del Discours préliminaire fue el doge de Génova, 
Agostino Lomellini. 403 Los impresores suizos e ingleses produjeron 
una gran cantidad de diccionarios de ciencias y artes. En tan sólo 
una década, Ilustración y Encyclopédie se convirtieron prácticamen¬ 
te en sinónimos. Cada vez conocemos mejor la historia de estos 
acontecimientos, gracias a la multiplicación de obras acerca del 
rayonnement [la irradiación] de la obra de Diderot y D’Alembert. 

Resta, sin embargo, un aspecto que merece algo de nuestra 
atención, debido a que, a diferencia de los demás, no me pare¬ 
ce que haya sido estudiado aún con suficiente detenimiento. ¿En 
qué medida la Encyclopédie promovió y contribuyó al pasaje de la 
política y el derecho a la economía, que es una de las tendencias 
generales y fundamentales de los años cuarenta y cincuenta en 
Inglaterra, así como en España, Italia y Austria? Hizo más de lo 
que generalmente se supone, y lo hizo desde el comienzo. La fi¬ 
gura clave de los primeros años es Eran cois Véron de Forbonnais, 
responsable de los artículos de la Encyclopédie acerca de econo¬ 
mía política, y quien luego habría de recopilarlos y publicarlos 
bajo el título de Elémens du commerce [Elementos de comercio] en 
l754. 404 Nada mejor que estas páginas para entender el cambio 
en la mentalidad económica que tuvo lugar hacia la segunda mi¬ 
tad del siglo, en el preciso momento en que se hizo sentir cada 
vez con mayor apremio la necesidad de una ciencia de la econo- 
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mía. Forbonnais estaba acompañado por un grupo de personas 
-amigos y, en algunos casos, parientes- entre los que se contaban 
Herbert, Butel-Dumont y Plumard de Dangeul, quienes, gracias al 
estímulo y la ayuda de Vincent de Gournay, en los años cincuenta 
publicaron una impresionante cantidad de libros y traducciones, 
convirtiendo a Francia en el centro de las discusiones más ani¬ 
madas en esta materia en la Europa de la época. 405 Este grupo de¬ 
sempeñaba, en un ámbito de particular importancia, las mismas 
funciones que los enciclopedistas. No estaban aislados como Me¬ 
lón y Dutot en las décadas de 1730 y 1740. Constituían un grupo 
con un cuerpo teórico reconocible. Desde este punto de vista, son 
quienes salvaron la distancia entre los economistas de la primera 
mitad de siglo y los fisiócratas que, en los años sesenta, habrían 
de formar un movimiento tan compacto que sus contemporáneos 
no vacilarían en describirlo como una secta. Para apreciar su im¬ 
portancia política basta con abrir las páginas de las Remarques sur 
les avantages et les désavantages de la France et de la Grande Bretagne 
[Observaciones sobre las ventajas y desventajas de Francia y Gran 
Bretaña], publicado por Plumard de Dangeul bajo el seudónimo 
de John Nickolls. 406 La comparación con Gran Bretaña ya no tiene 
un carácter constitucional, político, religioso ni cultural, sino que 
es enteramente económico y social. La libertad de que se habla es 
la libertad de comercio. La igualdad es una cuestión de propiedad 
e impuestos. La justicia consiste en una mejor inversión del capi¬ 
tal y del trabajo. Se trata de una obra sorprendentemente fresca y 
eficaz. Naturalmente, la comparación se inclinaba por completo 
en favor de Inglaterra. No obstante, no sólo con Inglaterra esta¬ 
blecía paralelismos y comparaciones este grupo de economistas, 
que ameritan un análisis más minucioso en lugar de la sencilla eti¬ 
queta de mercantilistas tardíos. Es cierto que Inglaterra continua¬ 
ba siendo su gran modelo y que fueron ellos quienes difundieron 
los escritos de Davenant, Joshua Gee, Charles Ring y John Cary. 
Pero también es verdad que con igual interés dirigieron su aten¬ 
ción hacia España, retomando la discusión acerca de las causas de 
su decadencia: Forbonnais propuso nuevas políticas financieras, 
Vincent de Gournay se mudó allí durante un largo período de 
tiempo y las obras de Uztáriz y Ulloa se publicaron en sus traduc- 
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dones francesas con comentarios. También hicieron algo similar 
por Italia, aunque a menor escala. Una vez más, fue Forbonnais 
quien escribió el comentario más interesante acerca del nuevo 
registro de tierras redactado en los años cincuenta por Pompeo 
Neri en la Lombardía austríaca. Entretanto, Plumard de Dangeul 
visitó a Antonio Genovesi en Nápoles y discutió con él los pro¬ 
blemas fundamentales de la economía del sur de Italia. España 
e Italia reconocieron de buena gana su deuda con el grupo. Sus 
obras, traducidas y discutidas en profundidad, constituyeron tam¬ 
bién el punto de partida para Antonio Genovesi y Pietro Verri. 407 
Una difusión tan vasta demanda una explicación que vaya más 
allá de los contactos personales y las modas intelectuales. Parece 
evidente que este mercantilismo tardío, si así queremos llamarlo, 
era el que mejor se adaptaba a las necesidades de otros países (por 
fuera de Francia e Inglaterra) que estaban al tanto de su propia si¬ 
tuación merced a la comparación con naciones más prósperas y con 
mayor actividad comercial, y veían en la cultura de la Encyclopédie los 
medios necesarios para revertir esa decadencia de la que cada vez 
eran más conscientes. De hecho, cuando Quesnay comienza a es¬ 
cribir en la Encyclopédie, y establece los fundamentos del fisiocratis- 
1110 en sus artículos “Fermiers” [Granjeros] y “Grains” [Granos], 
publicados en los volúmenes VI y VII de 1756 y 1757, la penetra¬ 
ción de las nuevas ideas resultaba más dificultosa y lenta, no sólo 
en Francia, sino especialmente más allá de sus fronteras. El mar¬ 
qués Victor Riqueti de Mirabeau consiguió pasar de Cantillon a 
Quesnay, y su obra sin duda alguna conquistó un éxito notable en 
toda Europa, donde sus libros L ’ami des hommes [El amigo de los 
hombres] y Théorie de l’impót [Teoría del impuesto] fueron muy 
leídos. 408 Sin embargo, un análisis más minucioso parece revelar 
que estos libros fueron bien recibidos por aquello que resultaba 
familiar en ellos, y no por sus elementos novedosos, por sus argu¬ 
mentos contra el absolutismo antes que por sus ideas fisiocráticas. 
La penetración del Tablean, y de las ideas de Quesnay en general, 
fue lenta y dificultosa en Alemania, Italia, Polonia y España. Sólo 
tuvo lugar a fines de los años sesenta, y en particular en la década 
siguiente. Esto es tan válido para Badén como para Lombardía. Si 
bien existen casos como el de Toscana, donde cabe suponer que 
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a partir de 1766 sus ideas ejercieron una influencia directa en las 
políticas tarifarias de Pietro Leopoldo, por lo general se advierte 
una recuperación en los respectivos movimientos locales de libre 
mercado mezclada con las polémicas francesas de los años cin¬ 
cuenta en favor de esta libertad, antes que una auténtica adhesión 
al modelo fisiócrata. Esto quedó demostrado en una monografía 
que acerca de Francesco Gianni escribió Furio Diaz, el estudioso 
italiano responsable de la mayor parte del trabajo de investiga¬ 
ción sobre estas cuestiones. 409 Es preciso señalar que el pasaje del 
mercantilismo tardío al fisiocratismo es uno de esos tópicos que 
ha sido estudiado país por país (tanto en Polonia como en Italia 
y Alemania), pero no ha habido intento alguno de dilucidar un 
ritmo general europeo que pusiese en relación las situaciones lo¬ 
cales con una visión abarcativa, no carente de significado. 

Así, la difusión de las ideas económicas parisinas se erige como 
un ejemplo más del mismo ritmo diferencial que pudimos adver¬ 
tir en las primeras reacciones a la publicación de la Encyclopédie 
en la década de 1750. Si bien suscitó gran interés, si bien los vo¬ 
lúmenes que aparecieron entre la primera y la segunda crisis del 
gran diccionario, entre 1752 y 1759, supusieron un estímulo im¬ 
portante, a menudo se tiene la impresión de que Francia estaba 
unos diez años adelantada respecto de los demás países. España 
atravesaba en aquel entonces una crisis que no era exclusivamen¬ 
te dinástica, mientras esperaba la llegada de Carlos III de Nápoles, 
en 1759. Italia parecía dispuesta a cerrarse sobre sí misma tras el 
desgaste del período de posguerra. Lombardía daba la bienvenida 
a la reforma, pero en cualquier otro estado todos los esfuerzos e 
intentos en esa dirección resultaban cada vez más lentos y difí¬ 
ciles. En Viena, el Imperio dio un primer paso adelante con los 
cambios realizados por Haugwitz, pero la vida intelectual se estan¬ 
có en la década de 1750 y el horizonte pronto se vio dominado 
por la guerra que recomenzaba. La situación en Alemania variaba 
extraordinariamente de acuerdo con la región, pero casi en todas 
partes, ya desde comienzos de este período, impulsos compara¬ 
bles a los congregados en torno a la Encyclopédie encontraban su 
expresión en los ámbitos del arte y de la moral. Sin embargo, no 
eran de gran importancia para la vida social, política y económica 
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del país. Basta con recordar el destino de Lessing para entender 
este fenómeno. En Prusia, la Ilustración descendió desde lo alto. 
El absolutismo y la reforma estaban tan íntimamente vinculados 
que quedó muy poco espacio no sólo para que aparecieran gru¬ 
pos y movimientos, sino incluso individuos, vivencia que tendría 
Voltaire en persona. En Inglaterra, los años cincuenta vieron la 
publicación de los Ensayos de Hume. 410 La vida intelectual era ani¬ 
mada, la vida política, intensa, pero ni una ni otra poseían las ca¬ 
racterísticas de los movimientos ilustrados. Tampoco tenían una 
organización o un ritmo propios. Por tanto, no fueron capaces de 
funcionar como una fuerza política nueva y autónoma, dispuesta 
a cuestionar o remplazar los organismos heredados del pasado. 
En Europa del este, Konarski puso en marcha las reformas de los 
escolapios en Polonia, y la universidad de Cracovia avanzó bajo la 
dirección de Andrzej Stanislaw Zaluski. Pero es posible advertir 
que estos desarrollos se debieron a la difusión del pensamiento 
ilustrado, no a la obra de un movimiento autónomo capaz de ata¬ 
car siquiera en algún flanco al conservadurismo sármata. La situa¬ 
ción recién dará señales de cambio a comienzos de la década de 
1760. En Rusia la situación era muy similar. La masonería alcanzó 
un sólido apoyo. Se fundaron periódicos y revistas. Bajo Isabel, 
se plantearon discusiones científicas, literarias y morales; pero la 
atmósfera cultural todavía estaba dominada por las actividades 
científicas de Lomonósov y por la organización académica de los 
eruditos alemanes. La herencia de Pedro era todavía dominante. 
El golpe de estado de Catalina, en 1762, daría inicio a una nueva 
época, tanto en Rusia como en Polonia. 

El gran encuentro de aquellos que estaban adelantados a su 
tiempo con quienes estaban demorados, de aquellos que abrie¬ 
ron el camino con quienes intentaron seguirlo, tuvo lugar en la 
década de 1760, momento en que los hombres de la Ilustración 
parecen trabajar al unísono y que constituye una época decisi¬ 
va para toda Europa. Fue entonces cuando, mientras navegaba 
el Volga con un grupo de amigos y ministros, Catalina tradujo 
y mandó a traducir, junto con otras obras de los enciclopedistas 
franceses, el Belisarius de Marmontel. Exigió que se estudiara y 
tradujera el número siempre creciente de libros que llegaban de 
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occidente. Ella misma colaboró con los nuevos periódicos y alentó 
la difusión de la masonería. Intentó animar con las nuevas ideas, 
de todas las maneras posibles, la gran maquinaria estatal que ha¬ 
bía comenzado a construir Pedro. Según el poetajeráskov, Pedro 
dio a Rusia un cuerpo, Catalina le dio un alma. En cierto sentido, 
esto es así. Los philosophes se convirtieron en el alma de la Rusia 
del siglo XVIII. 411 Al otro lado de Europa, en España, Carlos III 
daba comienzo a un proceso de modernización que chocaba con¬ 
tra serios obstáculos planteados por la religión y otras tradiciones 
populares. Sin embargo, lograba, al menos de manera parcial, su¬ 
perarlos o eludirlos; iniciaba así un continuo proceso de reforma 
en la península ibérica. Por lento y accidentado que haya podi¬ 
do ser, este proceso terminó por encontrar su lógica interna y 
supo aprovechar el impulso político de la Ilustración europea. 412 
En Italia, esta fue la época de la Accademia dei Pugni en Milán, 
y de las Lezioni di commercio de Antonio Genovesi en Nápoles. La 
reforma mostraba importantes avances en la Toscana, y la deter¬ 
minación de cambiar las cosas se extendía a todos los confines 
de la península, como lo demuestran, por ejemplo, la formación 
de las “sociedades agrarias” en las provincias de la república de 
Venecia, la reorganización de la Universidad de Cagliari, los 
intentos de Dalmazzo Francesco Vasco por entrar en contacto 
con Jean-Jacques Rousseau y colaborar con él en la rebelión cor¬ 
sa, las publicaciones realizadas en Coria, capital del Cantón de 
los Grisones, y la obra de Cariantonio Pilati Di una riforma d’Italia 
[De una reforma de Italia] , 413 A pesar de la censura, en Austria, la 
Deutsche Gesellschaft y los primeros escritos de Sonnenfels, así como 
su DerMann ohne Vorurtheil [El hombre sin prejuicios], mostraban 
la relación entre Ilustración y reforma bajo una nueva luz. 414 En 
Escocia, un gran movimiento intelectual estaba a punto de nacer, 
mientras que en Londres resonaba el grito “¡Wilkes y libertad!”. 415 
Después de una larga preparación, la era de la Ilustración florecía 
en todas partes. No sólo los intelectuales participaban en la agi¬ 
tación. El movimiento adoptó formas muy distintas; por ejemplo, 
los campesinos que llegaron a raudales a la ciudad de Nápoles 
en un intento por escapar de la terrible hambruna de 1764, los 
trabajadores de Madrid que provocaron el “motín de Esquiladle”, 
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el pueblo que decidió seguir a Wilkes en Londres. En cuanto a las 
clases políticas, puede decirse que sin excepción están en perma¬ 
nente cambio a lo largo y ancho de Europa, mientras dejan atrás 
la Guerra de los Siete Años. La explosión de la reforma y de las 
ideas se propaga en todas las direcciones: llega tanto a las colonias 
británicas en América como a los regimientos de la guardia de 
San Petersburgo. 

Sin importar cuán diversos fueran los problemas de las distintas 
regiones de Europa, encontraron un lenguaje y un centro común 
en la Francia de la década de 1760, y en la extraordinaria vida 
intelectual que se desarrollaba a orillas del Sena. Fue en estos 
años que los pensadores comenzaron a reprochar a la filosofía 
su carácter abstracto, y sin embargo este mismo carácter permitía 
que las ideas nuevas atravesaran las fronteras nacionales y se pro¬ 
pagaran trascendiendo las diferencias en la estructura social. Sin 
duda, resulta un poco extraño ver el Contrat social utilizado como 
escudo por el conservadurismo polaco, que rechazaba la posibili¬ 
dad de cualquier tipo de reforma que afectara a la dorada libertad 
sármata, o Del delitti e dalle pene convertido allí en un instrumento 
en manos de la nobleza, que supo encontrar en su rechazo de la 
pena de muerte y en su defensa de la mitigación de los castigos 
un nuevo pretexto para sus arbitrios. 416 Pero ese fue el precio que 
pagar para que las nuevas ideas políticas yjurídicas se hicieran oír 
en toda Europa. En París, el contraste entre utopía y reformas era 
tan fuerte que polarizó todos los conflictos y contradicciones de 
los más diversos países en torno a los términos dictados en ese en¬ 
tonces por Rousseau y Boulanger, Voltaire y D’Holbach, Quesnay 
y Galiani. 

Cuando se estudia detenidamente el troupeau des philosophes se 
advierte que, pese a los constantes llamamientos a la unidad por 
parte de Ferney, estaba profundamente dividido. Sin embargo, 
esa misma lucha interna inspiró la búsqueda de los más variados 
modos de alcanzar una sociedad completamente emancipada de 
la religión, en que todos los mecanismos políticos y económicos 
fueran completamente comprensibles, sociedad transparente y 
guiada por la razón. Si se tiene en cuenta que había pasado poco 
más de medio siglo desde que Pierre Bayle defendía la posibilidad 
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de una sociedad de ateos, se advierte lo lejos que logró llegar el 
siglo XVIII. Esa sociedad ya existía, por demás viva. Económica¬ 
mente, habrá de funcionar acorde a leyes evidentes: Quesnay ha¬ 
bía descripto claramente su organismo y la circulación de su linfa; 
esto hace posible predecir las etapas de su desarrollo, como una y 
otra vez los fisiócratas demostraban. 

Políticamente, la brecha entre lo que esta sociedad hubiera po¬ 
dido ser y lo que de hecho había llegado a ser durante los últimos 
años del reinado de Luis XV se volvía más dramática año a año. 
¿Era realmente necesario seguir el ejemplo de Medea, como de¬ 
cía Diderot? Medea, quien “devolvió la juventud a su padre des¬ 
cuartizándolo y poniéndolo a hervir”. 417 Ya no era posible aceptar 
el estancamiento y las restricciones a la libertad impuestos por 
el antiguo régimen. 418 Un gran modelo de sociedad democrática 
hace su aparición en 1762 con la publicación del Contrat social. 
En todas partes se exigía una racionalización de todas las rela¬ 
ciones sociales, en miles de polémicas contra el feudalismo y la 
legislación tradicional. Las obras de Nicolas-Antoine Boulanger 
ofrecían una visión particularmente convincente de la evolución 
de la humanidad de un mundo religioso a un mundo racional. 
La Lettre [carta] que abre la edición postuma de sus Recherches sur 
l’origine du despotisme oriental [Investigaciones sobre el origen del 
despotismo oriental] (dicho sea de paso, creo que Voltaire esta¬ 
ba en lo cierto al atribuirla a Diderot), declaraba abiertamente 
la candidatura de las Luces para guiar al mundo. 419 “El espíritu 
general que asciende cada vez más hacia el tono de la razón y la 
humanidad... el progreso del conocimiento, ese río inmenso que 
crece día a día... la sed de instrucción” ya demostraban a todos 
que la sociedad no necesitaba ser gobernada “por esos resortes so¬ 
brenaturales que llamamos religión y revelación”. 420 Bastaba con 
“las leyes naturales, sociales y civiles”. 421 

La razón y la ley fundada sobre la razón deben ser las 
únicas reinas de los mortales... Cuando la religión es¬ 
tablecida comienza a palidecer y a extinguirse ante las 
luces de un siglo ilustrado, tan sólo a esa razón habrá 
que recurrir de inmediato para mantener unida la socie- 



CRONOLOGÍA Y GEOGRAFÍA DE LA ILUSTRACIÓN 201 


dad y salvarla de las desdichas de la anarquía... ¿A quién 
confiar semejante encargo si no es a la filosofía? Esta ni 
siquiera debería esperar a que se lo encomendemos; ya 
que ha hecho del pasado el objeto de sus estudios, debe 
ahora hacer del futuro un plan de filosofía política... Se 
ha hablado de la Europa salvaje, de la Europa pagana, de 
la Europa cristiana, tal vez todavía se llegue a hablar de 
algo peor, pero es preciso al fin hablar de la Europa de 
la razón.*- 2 

A este llamamiento habrían de dar respuesta las incontables pu¬ 
blicaciones del grupo de D'Holbach. El ateísmo que aclamaban 
habría de confirmar esta “philosophie politique”. Según el propio 
barón d’Holbach explicaba, ya no había necesidad de sacerdotes: 
losjueces sabían hacer muy bien su trabajo. 423 La amalgama social 
era capaz de sobrevivir y de regularse a sí misma sin Dios. Los filó¬ 
sofos pedían enérgicamente que se les permitiera oficiar de guías. 

En la Europa de las Luces es posible hallar dondequiera esta 
pretensión, esta decisión de conducir y guiar a la sociedad, que se 
expresó de distintas maneras en situaciones diversas. En Francia, 
sin duda, es más extrema y total, más utópica y revolucionaria. 
Pero también en Francia desemboca en el camino de la reforma, 
cuando en 1774 Turgot se convierta en ministro. Ya en 1772, 
Diderot, que sin duda no lo tenía en gran estima, en especial de¬ 
bido a su actitud durante la crisis de la Encyclopédie durante 1759, 
escribe: “Cuando estoy solo y sin embargo imagino que todavía 
hay entre nosotros hombres capaces de reparar nuestros desaíres, 
usted es uno de los primeros que aparecen en mis pensamien¬ 
tos”. 424 El propio Turgot, a quien sus amigos fisiócratas acusaron 
de ser enemigo de todo despotismo, aun “legal”, de ser más re¬ 
publicano que monárquico, fue por último quien llevó a cabo tal 
vez el único gran intento por establecer un despotismo ilustra¬ 
do de que era capaz la Francia de los últimos años del antiguo 
régimen. 425 

Así, no debería sorprendernos que en Milán los miembros de 
la Accademia dei Pugni se conviertan rápidamente en primeros 
oficiales de la Lombardía austríaca e implementen reformas fun- 
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damentales, ni que Aranda, Campomanes, Olavide y Jovellanos 
lleguen a formar parte de la clase gobernante de la España de 
Carlos III, ni que los terratenientes polacos se transformen en 
reformadores y que el gobierno de Catalina II convoque a una 
Comisión Legislativa. Tampoco debería sorprendernos que la 
Universidad de Léipzig, por aquel entonces de Hommel, se con¬ 
vierta en un centro de reformas activas, mientras otros territorios 
alemanes, como Badén, caen bajo el influjo de los fisiócratas. En 
Génova, Agostino Lomellini, traductor y amigo de D’Alembert, 
es doge durante dos años. El poder y la filosofía se buscan mutua¬ 
mente, convergen y divergen, según las circunstancias. Sus luchas 
y acuerdos dominan la Europa republicana, del mismo modo que 
dominan la Europa monárquica. Gobiernan el Mediterráneo, al 
igual que el este y el centro de Europa. 

Un solo país se mantuvo al margen de este despliegue de pensa¬ 
dores “ilustrados” en las décadas de 1760 y 1770, y fue Inglaterra. 
Que el mismo país que avanzaba hacia la revolución industrial 
fuese el único en que no existía la organización típica de la Ilus¬ 
tración debería bastar para poner en discusión la consabida in¬ 
terpretación marxista de la Ilustración como ideología de la bur¬ 
guesía. Tampoco es posible objetar que la revolución burguesa 
había tenido lugar en Inglaterra un siglo antes, ya que la historia 
económica nos demuestra que durante el siglo XVIII se produ¬ 
jeron cambios fundamentales, esenciales. Lo cierto es que no se 
conformó en Londres ningún “partí des philosophes” que pudiera 
arrogarse las funciones de dirigir la sociedad. Sus luchas (basta 
con recordar el grito “¡Wilkes y libertad!”) no fueron las de una 
incipiente intelligentsia. De hecho, el gigante inglés de la Ilustra¬ 
ción, Gibbon, no sólo mantenía estrechos lazos con la cultura 
continental, sino que continuó siendo una figura aislada en su 
propio país, una figura solitaria. Tampoco es posible cubrir esta 
brecha con la reaparición de la tradición de los commonwealthmen 
o personajes como Thornas Hollis, por interesantes que pudieran 
resultar. Son casos significativos y curiosos precisamente porque 
parecen colmar una laguna. También el radicalismo inglés nació 
alrededor de 1764, pero exhibía características muy distintas a las 
de la filosofía continental. Habrá que esperar hasta las décadas de 
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1780 y 1790 para que aparezcan hombres como Bentham, Price, 
Godwin y Pain. En Inglaterra, el ritmo fue claramente distinto. 

Supongo que el modo más útil de entender esta situación con¬ 
siste en dirigir nuestra atención hacia el norte de las Islas Britá¬ 
nicas, hacia Escocia. Allí, por el contrario, encontramos los ele¬ 
mentos esenciales de la Ilustración. De hecho, en la década de 
1770 es uno de los países más avanzados, en términos económicos 
e historiográficos, de todo el movimiento europeo. Basta con re¬ 
cordar aquí la importancia que rápidamente adquirió la cultura 
escocesa en París, en Nápoles, en Kónigsberg y en Moscú. Toda¬ 
vía estamos a la espera de un minucioso estudio sobre la Ilustra¬ 
ción escocesa, sin duda una de las piezas de investigación más 
necesarias en lo que concierne a la historia de la Europa del siglo 
XVIII. 426 Resulta tentador observar cómo la Ilustración nació y se 
organizó en aquellos lugares donde el contacto entre un mundo 
retrasado y un mundo moderno fue cronológicamente abrupto 
y geográficamente cercano. Fue la diferencia existente en el si¬ 
glo XVIII entre la Escocia tradicional y las ciudades de Glasgow y 
Edimburgo lo que creó grupos y sociedades similares a las patrió¬ 
ticas del continente, que concentraron su atención en los proble¬ 
mas económicos y sociales, y que replantearon los problemas de 
las relaciones entre una filosofía utilitarista y las nuevas políticas. 
Fue el contraste con las clases gobernantes tradicionales lo que 
dio origen a una nueva intelligentsia, consciente de sus funciones y 
de su propia fuerza. Contemplada desde Milán o París, la Escocia 
de las décadas de 1760 y 1770 se presenta como un territorio fami¬ 
liar, a pesar de la gran originalidad y la extraordinaria vitalidad de 
su vida intelectual. Ferguson y Millar son del mismo mundo que 
Filangieri y Condorcet. El doctor Johnson es un dios inglés nativo. 

Desde luego, la estructura de la política inglesa fue relevante 
a la hora de determinar estas y otras diferencias por el estilo. El 
hecho de que durante tanto tiempo se haya considerado útil es¬ 
tudiarla en completo aislamiento de cualquier contexto ideoló¬ 
gico, incluso con prescindencia de las etiquetas de wliig y tory, y 
de cualquier esquema intelectual, resulta de por sí significativo. 
Incluso si decidimos considerar a sir Lewis Namier desde el punto 
de vista continental del siglo XVIII, tiene mucho para enseñarnos. 



204 UTOPÍA Y REFORMA EN LA ILUSTRACIÓN 


al menos en lo que hace a la extraordinaria energía con la que 
supo mantenerse fiel a su método. Pero no me cabe duda de que 
todos estarán de acuerdo conmigo en que resultaría por demás 
dificultoso escribir una historia de las décadas de 1760 y 1770 en 
Francia con plena abstracción de estudiar los vínculos de Turgot 
y Necker con los fisiócratas y los antifisiócratas, o la historia de Mi¬ 
lán sin describir los contactos entre Beccaria o Verri y el mundo de 
los enciclopedistas franceses. Incluso un libro como el de Lüthy, 
que ha intentado reconstruir la estructura de la banca protestan¬ 
te, termina ofreciendo una interpretación muy inteligente y es¬ 
timulante de las ideas de los fisiócratas. 427 Aun en regiones como 
Polonia o Rusia, donde la Ilustración podría considerarse, tal 
vez de manera errónea, como una moda, un ornamento o mera 
propaganda, pronto revela sus firmes raíces, como ha demostra¬ 
do el libro de Jean Fabre. 428 Si artificialmente se intenta eludir 
esta verdad, se distorsiona toda la situación, como le ocurre a 
Lortholary. 429 

En ocasiones, al leer y releer los escritos de sir Lewis Namier, 
me descubrí pensando que este método, en el continente, se ade¬ 
cúa mejor al análisis del mundo compacto -al parecer, tan unifor¬ 
me y sin embargo tan lleno de contrastes- de los patriciados de las 
antiguas repúblicas italianas o, en términos más generales, a las 
noblezas de los estados aristocráticos. No quiero dar a entender 
con ello que la Ilustración no ha conseguido ingresar en Vene- 
cia, por ejemplo. Al contrario, el nuevo pensamiento tuvo gran 
difusión, como lo demuestran los recientes estudios de Berengo 
y Torcellan. 430 Pero no consiguió producir un movimiento capaz 
de influir de manera profunda en la realidad de esos estados. En 
términos generales, continuó siendo una fuerza cultural más que 
política. En dicho sentido nos recuerdan a Inglaterra, cuya situa¬ 
ción era muy distinta, pero donde las últimas décadas del siglo 
XVIII también transcurrieron sin que la reforma política fuera 
capaz de abrirse camino. Estos estados tampoco pasaron por los 
conflictos y el daño irreparable que padeció Francia. Inglaterra 
constituye una verdadera excepción en la era ilustrada, y su es¬ 
tructura política no es el elemento menos importante a la hora de 
explicar semejante hecho. 
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Sin embargo, constituye una excepción significativa sólo si se la 
considera en relación con lo que ocurría en ese mismo momento 
en el continente. Desde luego, no podemos explicar esta situa¬ 
ción si nos contentamos con señalar que los británicos son un 
pueblo único. Inglaterra sale beneficiada, diré, si se la estudia a la 
luz de la historia de los demás estados europeos durante el siglo 
XVIII. La comparación resulta aún más decisiva en la medida en 
que las décadas de 1770 y 1780 marcaron en toda Europa el co¬ 
mienzo de la era de las grandes reformas, y de las reacciones que 
estas despertaron. La era de Turgoty de José II también presenció 
cómo Ues décadas de expansión económica dieron lugar a un pe¬ 
ríodo de incertidumbre y de abruptas fluctuaciones en la econo¬ 
mía. Por otra parte, las reformas son costosas, y bajo esta presión, 
incluso las pequeñas obras maestras de la reforma ilustrada, como 
la Toscana de Pietro Leopoldo, terminaron en dificultades luego 
de veinticinco años de obras. 

El ventenio previo a la revolución francesa contempló -ante 
todo en las lejanías, en los confines más remotos- la insurrección 
y la revuelta de los corsos, de Pugachov y de las colonias america¬ 
nas. Para Europa estos lugares resultaban muy distantes y aun difí¬ 
ciles de incluir dentro de sus fronteras. Sin embargo, la renovada 
actividad económica de los estados absolutistas, la lucha contra 
los cuerpos locales, el veloz crecimiento, evidente en las nuevas 
juntas y comisiones, y el desarrollo aún mayor de la adminisitra- 
ción central dieron origen a conflictos cada vez más serios con 
los parlamentos en Francia, con las autonomías tradicionales en 
la Flandes austríaca, con la nobleza en Hungría y, por último, in¬ 
cluso con esa misma clase gobernante que había llegado al poder 
en Milán a finales de la década de 1760, como también ocurriera 
con las autonomías locales de Cataluña y con la Inquisición en 
España. Fuerzas de lo más diversas se oponían al funcionamiento 
de un estado centralizado: las autonomías regionales y, aun en 
esta era tan temprana, el ideal de una libertad constitucional, así 
como el nuevo espíritu de independencia que acababa de encon¬ 
trar su modelo en la lejana América. La tensión entre utopía y 
reforma se intensificó en todas partes: en la Nápoles de Filangieri 
y Pagano, en Rusia, donde Aleksandr Radishchev, primera figura 
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de la nueva intelligentsia, comenzaba a emerger, en la España de 
Jovellanos y Goya. También en Francia, donde Raynal, Brissot de 
Warville, Mably y, una vez más, Diderot desarrollaban el lenguaje 
de la revolución, donde el anhelo de un nuevo mundo adoptaba 
formas patológicas y aberrantes (como en ese mesmerismo que con 
tanta lucidez describió en estos últimos tiempos Robert Darnton) , 431 
Una aguda crisis económica, luego de las muchas a las que ha¬ 
bía logrado sobrevivir el antiguo régimen, bastó para precipitar 
la revolución. 

Con esta crisis, sumada a la participación en la guerra america¬ 
na y a la revuelta en las Provincias Unidas, el círculo de la revolu¬ 
ción iba cerrándose sobre Francia. Y en 1789, la revolución llegó 
al hogar de las Luces. 
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pp. 98-99. 

23 Aldo Garosci, “Sul concetto di ‘borghesia’. Verifica storica di un 
saggio crociano”, en Miscellanea Walter Maturi, Turín, Universitá di 
Torino, Istituto di Storia Moderna e del Risorgimento - Giappichelli, 
1966, p. 437 y ss. 

24 París, Colin, 1967 (1962 1 ). 

25 “Bourgeois, certes, les encyclopédistes le sont tous... Mais non de grand bourgeois... 
lis n ’appartiennent pas non plus á cette petite et moyenne bourgeoisie qui 
représentera si bien la sans-culotterie et d’oú sortiront les pionniers de la 
révolution industrielle. Juristes, médecins, professeurs, ingénieurs, hauts 
fonctionnaires civils et militaires, savants, techniciens spécialisés, ils se situent 
exactement á mi-chemin de la grande et déla moyenne bourgeoisie, assez proches des 
conches sociales les plus élevées —et assez bonsjuges de leur incapacité— pour 
aspirer á les suppléer dans leur role dirigeant traditionnel, mais non pas si 
loin du peuple travailleur qu ’ils ne pussent avoir une vue precise des problémes 
réels qui se posaient á la nation. Ils étaient enfin bien placés pour concevoir la 
solution technique de ces problémes et pour la mettre quelquefois en ceuvre sans 
attendre une révolution générale” (ibíd., p. 505). 

26 “Les technocrates en tout genre qui étaient les encyclopédistes ” (ibíd., p. 509). 

27 Turín, Einaudi, 1962. 

28 “Structures mentales. ” 

29 G. Bólleme, J. Ehrard, F. Furet, D. Roche, J. Roger, Livre et société dans 
la France du XVIIIe siécle, con posfacio de A. Dupront, París - La Haya, 
Mouton, 1965. 

30 “ Importance des belles-lettres et maintien des grands genres”, “permanence des 
livres de droif, “grand mouvement séculaire inverse des ouvrages de religión et 
de 'Sciences et Arts”\ 

31 “II s’agit aussi bien de Vobservation technique, de la réforme d’un abus, que 
de la reconstruction de la cité; toute une montée social s : 'exprime á travers le 
double langage de Vexpérience et du reve.” 

32 G. Bólleme y otros, Livre et société..., ob. cit., p. 37 y ss. 

33 “Littéraires á merci, nous pensions volontiers que la poussée de Vhistoire était 
fin de siécle, aprés Voltaire et plus proche des plongées préromantiques aux 
abimes du tempspasse’ (ibíd., p. 195). 

34 “Le mot de Vénigme .” 

35 París, Instituí d’Etudes Slaves de l’Université de París, 1963. 

36 Nueva York, Harcourt, Brace 8c World, 1966. 
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37 Michael Confino, “Histoire et psychologie: á propos de la noblesse 
russe au XVIIIe siécle”, Anuales. Economies, Sociétés, Civilisations, 1967, 
p. 1163 y ss. 

38 París, SEVPEN,1967. 

39 Peter Mathias, The First Industrial Nation. An Economic History ofBritain, 
1700-1914, Londres, Methuen, 1969. 

40 England’s Apprenticeship, 1603-1765, Londres, Longman, 1965. 

41 Londres, George Braziller, 1960. 

42 Viena-Múnich, Herold, 1961 [ Historia de la Ilustración en Occidente, 
Madrid, Rialp, 1964]. 

1. REYES Y REPÚBLICAS EN LOS SIGLOS XVII Y XVIII 

43 Acerca de la visión histórica de la antigüedad, también durante el 
siglo XVIII, en toda Europa, véase Arnaldo Momigliano, Contribu¬ 
to alia storia degli studi classici, vols. I, II, III (con el título general 
Contributo alia storia degli studi classici e del mondo anticó) y IV, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1955, 1960, 1966, 1969 [la serie 
continuaría hasta el vol. X, publicado en 2012. N. del E.]. Acerca de 
la visión religiosa, Frank E. Manuel, The Eighteenth Century Confronts 
the Gods, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1959. Acerca 
del aspecto fisiológico y artístico, Jean Seznec, Essai surDiderot et 
l’antiquité, Oxford, Clarendon Press, 1957. Para mayor información 
bibliográfica, Peter Gay, The Enlightenment: An Interpretation, ob. cit., 
p. 455 y ss. Acerca del aspecto político, el menos estudiado, véase H. 
T. Parker, The Cult of Antiquity and the French Revolutionaries, Chicago, 
Octagon Books, 1937. 

44 Compárense, por ejemplo, los textos publicados en la colección de 
los Illuministi italiani, vols. III, V, VIII, Milán-Nápoles, Ricciardi, 1958, 
1962, 1965, con aquellos compilados por Renzo De Felice en Igiomali 
giacobini italiani, Milán, Feltrinelli, 1962. 

45 Frederic C. Lañe, “At the Roots of Republicanism”, American Histórical 
Review, n° 2, 1966, p. 403 y ss. 

46 W. J. Bouwsma, Venice and the Defence of Republican Liberty. Renaissance 
Valúes in the Age of the Counter-Reformation, Berkeley y Los Ángeles, 
University of California Press, 1968. También lo recomendamos por 
su muy completa bibliografía. 

47 Turín, Einaudi, 1965. 

48 Para un estudio al respecto, véase Vito Vitale, Breviario della storia di 
Genova, Génova, Societá Ligure di Storia Patria, 1955. 

49 Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1967 y 1968. 

50 Acerca del caso paradójicamente significativo de San Marino, véase el 
interesante libro de Aldo Garosci, San Marino, mito e storiografia tra i 
libertini e il Carducci, Milán, Edizioni di Comunitá, 1967. Muchas de las 
observaciones que hago aquí acerca de la tradición republicana en la 
edad moderna tienen su origen en esta obra. 

51 “Quelques problémes concernant la monarchie absolue”, en X Con- 
gresso Intemazionale di Scienze Storiche. Relazioni, vol. IV, Storia moderna, 
Florencia, Sansoni,1955, p. 3 y ss. También se lo recomienda por su 
bibliografía. 
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52 “Estructura administrativa estatal en los siglos XVI y XVII”, en Xle 
Congrés International des Sciences Historiques. Rapports, vol. IV, Histoire 
Modeme, Estocolmo, Almquist & Wiksell, 1960, p. 1 y ss. 

53 “Les fondements économiques et sociaux de 1’absolutisme”, en Xlle 
Congrés International des Sciences Historiques. Rapports, vol. IV, Méthodologie 
et historie contemporaine, Viena, F. Berger 8c Sóhne, 1965, p. 155 y ss. 

54 Absoliutism v Rossiie (XVII-XVIII vv.), Moscú, Nauka, 1964. 

55 “Resultat d’une neutralisation, non pas d’une unité” (La Fronde, Leiden, 
Universitaire Pers Leiden, 1954). 

56 “II est une somme de mécontentements et deforces contradictoires qui se 
contrebalancenf (ibíd., p. 260). 

57 “Esprit républicain et contagieux” (ibíd., p. 108). 

58 Acerca de la segunda parte del siglo XVII, véase Lionel Rothkrug, 
Opposition to Louis XIV. The Political and Social Origins of the French 
Enlightenment, Princeton, Princeton University Press, 1965. 

59 D. J. Roorda, “The Ruling Classes in Holland in the Seventeenth 
Century in Britain and the Netherlands”, en Britain and the Netherlands, 
vol. II, al cuidado de J. S Bromley y E. H. Kossmann, Groninga, 1964, 
p. 109 y ss. “Ni siquiera después de 1672 se fusionan las tendencias 
monárquica y aristocrática. En muchos aspectos, Guillermo III, por 
grande que fuera su poder, seguía prisionero de la oligarquía.” 

60 “Pax óptima rerum. Solae respublicae veram pacem et felicitatem 
experiuntur. ” 

61 “ Ita industria et labore Batavorum respublica locupletatur” ( Anweisungen 
der heilsamen politischen Gründe und Maximen der Republicken Holland 
und West-Friesland, Roterdam, 1671). Acerca de las relaciones entre 
De la Court y Spinoza, véase el prefacio y los comentarios de Antonio 
Droetto al Tratatto político, Turín, 1958. 

62 “ The inhabitants of a republick are infinitely more happy than the subjects of a 
land govemed by one supreme head.” 

63 “ Common interest wonderfully linked together .” 

64 De la Court, The True Interest and Political Maxims of the Republick of 
Holland, pp. 15, 37 y ss. 

65 “Con arte e con inganno / si vive mezzo l’anno / Con inganno e con arte / si 
vive Valtra parte.” 

66 “A cat indeed is outwardly a lion, yet she is, and will remain but a cat still, 
and so we who are naturally merchants, can-not be turned into souldiers ” (De 
la Court, The True..., ob. cit., pp. 244-245). 

67 “Innate hatred which all monarcks bear to republicks ” (ibíd., p. 287). 

68 “ Thus it is still , or was lately in the republicks of Venice, Genova, Ragousa, 
Lucca, Milán, Florence...” (ibíd., p. 375). 

69 “ Commerce, navigation and manufactures settled and continued in Italian 
republicks so long as they enjoyed their liberty. But we may easily perceive that 
Florence and Milán, thofugh] they became the courts of monarchs or stadtholders 
did much decrease in their commerce during the monarchical govemment. Pisa 
[...], all the oíd great Italian citys since the loss of theirfree govemment [...] 

are fallen almost to nothing... Whereas those two ill situated towns, Venice and 
Genova, by their free govemment, not withstanding the loss and removal of 
Indian trade, have preserued their greatness and traffick as much as possible, 
and little Lucca keeps her trade stilP (ibíd., p. 432). 
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70 E. H. Kossmann, Politieke theorie in het zeventiende-eeuwse Nederland, 
Ámsterdam, 1960. La más lograda y exhaustiva teoría jurídica de las 
repúblicas aristocráticas del siglo XVII es la de Ulrich Huber, De iure 
popularis, optimatium et regalis imperii sine vi et a sui inris populo constituti, 
1689. Incluye frecuentes analogías entre Venecia, Florencia y la repú¬ 
blica holandesa \“Batavorum respublica'], “donde los plenos poderes 
están en manos de los comunes, es decir, los caballeros y gobernantes 
del estado, la más auténtica aristocracia” [“ubi summa potestas est penes 
ordines, hoc est equites et civitatum rectores, verissima aristocratia” ] (p. 50). 
Es posible encontrar interesantes reflexiones en Charles-Irénée 
Castel de Saint-Pierre, Projet de traitépour rendre la paix perpétuelle entre 
les souverains chrétiens, Utrecht, A. Schouten, 1716 y también Anuales 
politiques, Londres (en realidad, París), s.e. [ed. postuma dada a la 
imprenta por la familia del autor; N. del E.], 1756. 

71 Charles Wilson, Anglo-Dutch Commerce andFinance in the Eighteenth 
Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1941 [y reimpresión 
de 1966]; Profit and Power. A Study ofEngland and the Dutch Wars, 
Londres, Longmans, Green 8c Co., 1957; “The Decline of the 
Netherlands”, en Economic History and the Historian, Collected Essays, 
Cambridge, Frederick A. Praeger, 1969, p. 22 y ss.; I. Schoffer, “Did 
Holland’s Golden Age coincide with a period of crisis?”, Acta Historiae 
Nederlandica, I, Leiden, 1966, p. 82 y ss; J. de Vries, De economische 
achteruitgang der Republiek in de achttiende eeuw, Amsterdam, Drukkerij 
en Uitgeverij Jacob van Campen, 1959; Johaness Hovy, Het voorstel 
van 1751 tot instelling van een beperkt vrijhavenstelsel in de Republiek, 
Groninga, J. B. Wolters,1966 (donde también es posible encontrar 
interesantes paralelismos con la contemporánea política de puerto 
abierto de Hamburgo y Génova). 

72 S.I., 1628. 

73 S.I., 1628. 

74 íl Hanno eglinofondata Genova senza i nostripadriV '. “IIgovemo della nos- 
tra cittá é sempre stato dalla parte che piu ha potuto se bene in effetto doveva 
sempre essere di tutti' (ibíd., p. 9). 

75 “ Dico ben che 150 mila nelle cittá e tutti ipopoli delle riviere [...] doveranno 
esser habili almeno per difendersi da quei pochi che sin hora ci hanno oppres- 
so ” (id.). 

76 “Non ci vogliono tante fattioni per far il fatto nostro, stiamo sol un giomo tutti 
d’accordo senza andar in Banchi, Vordine de gli artegiani si contenti l’istesso 
giomo di far festa. Tutto ilpopolo minuto getti il pane pútrido e puzzolente per 
la testa a chi glielofa manglar tale, che quelVistesso giomo forse gli metteremo 
il cervello a partito senza metter mano alVarmi. Incominciamo a dir che non 
vogliamo esser tanto ignoranti in tutti gli ordini nostri di voler pagar tasse, 
daciti, gabelle, angarie per sostener guerre ingiuste, per mantener guardie che 
ci offendano, per empir la cittá di sbirraglia che ci tormenti e che loro sopporti e 
che finalmente non intendemo di dar stipendi a chi ci governa tanto mate" (G. 
Ansaldi, A tutto l’ordine fortissimo. .., ob. cit., p. 13. 

77 “Come sipotrebbe mai soggettire maggiormente ilpopolo, etiandio sotto 
l’imperio de’ turchi di quello che él Come si puó piu impoverire di quello che 
l’han reso questi tiranni? [...] ilpovero éforzato a cibarsi d’immonditie, 
l’artigiano é tenuto in nome di schiavo (ibíd., pp. 13-14). 
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78 Vito Vítale, Breviario della storia di Genova, Génova, Societá Ligure di 
Storia Patria, 1955, vol. I, p. 308 y ss. 

79 “Qjuand on coupe la tete á une république le reste du corps estperdu, ce qui 
n’estpas dans un état monarchique (París, Archives des Affaires Étrangéres, 
Genes, 16 [1681], pp. 401-413). 

80 Ibíd., Genes, 19. También es necesario consultar los Papeles de Pidou 
de Saint-Olon, conservados en la Bibliothéque de l’Arsenal, n° 4760, 
6546 y 6613. 

81 Archivio di Stato di Genova, Lettere Ministri Francia, [despacho] 
n° 2202, enero de 1683. 

82 Ibíd., [despacho del] 2 de julio de 1683. 

83 Ibíd., n° 2203, 20 de septiembre de 1684. 

84 Filippo Casoni, Storia del bombardamento di Genova nelVanno 1684, ed. 
al cuidado de Achille Neri, Génova, Tipografía del Regio Istituto dei 
Sordo-Muti, 1877. 

85 “ Essere la repubblica eterna, mortali i pnncipi {La congiura di Rajfaello della Torre, 
con le mosse della Savoia contro la Repubblica di Genova, libri due. Descritta da 
Giovanni Paolo Maraña, Lyon, “alie spese dell’autore”, 1682, p. 71). 

86 “Je Vavoue, je l’avoue, je découvre tous les jours que mon mal est plus grand 
queje ne pensois et que mon peuple est épuisé. Les charges sont excessives, le 
commerce est ruiné, les artisans nefont ríen et toute la ville est ensevelie dans 
une profonde douleur. II faut pourtant avoir bon courage, et ne faire aucune 
lácheté. Je suis résolue de m’ensevelir sous mes ruines, comme Numance .” 
{Dialogue de Genes et d’Algers, villes foudroyées par les armes invincibles 

de Louis le Grand l’année 1684, avec plusieurs particularitez historiques 
touchant le juste ressentiment de ce monarque et ses prétensions sur la ville 
de Genes, avec les responses des Génois. Traduit de lltalien, Amsterdam, 
Desbordes, 1685, p. 93. Véase también el texto italiano: Dialogo fra Genova 
etAlgieri cittá fulminóte dal Giove gallico, Amsterdam, Desbordes, 1685.) 

87 “J’ai pensé plusieurs f oís, dans mes conseils, de donner une autorité absolue 
á la redoutable magistrature de mes Inquisiteurs d’état, de faire assassiner 
et empoisonner qui qu’il leur plairoit, sans aucune forme de procés, pour 
faire périr tout ceux que par leurs actions ou leurs discours font paroitre 
quelque inclination pour la France” (Maraña, Dialogue..., ob. cit., p. 112). 
Abundan las pruebas de que por lo menos en algún momento en 
Génova se consideró la necesidad de concentrar en manos de unos 
pocos el poder. “La arquitectura del gobierno de la república no es 
la adecuada para tratar asuntos de estado y, de no celebrarse una 
junta reducida, capaz de manejar con facilidad la política, caerá en 

el abismo.” Esto puede leerse en un biglietto di cálice del 14 de julio de 
1673, Archivio di Stato di Genova, Politicorum, lote 14, n° 1660, f. 14. 
Acerca de la ampliación de los poderes de los inquisidores del estado 
durante los años del bombardeo, véase ibíd., lote 16, n° 1662, f. 45 y ss. 

88 “Car enfin quel malheurplus grand peut arriver á un état que d’estre gouverné 
par un homme qui s’imagine d’estre plus sage que tous les autres? [...] Pour 
ce qui est du peuple il feroit bien des choses s ’il avoit un chef mais il n ’ose rien 
enteprendreparce queje veilles dedans et dehors.” 

89 “Les nobles, qui l’ont gouvemée avec tant d’insolence, d’ignorance et 
d’injustice soyent bannys áperpétuité on reléguez dans Visle de Corsique qu’ils 
ont rendue déserte, et condamnez á la cultiver et á estre les sujets du peuple, 
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comme perturbateurs du repos public, ennemis des bons citoyens, infracteurs 
des loix divines et humaines et scandaleux á toute lltalié ’ (Maraña, Dialogue ..., 
ob. cit., p. 128). 

90 “La republique de Hollande, la plus puissante qu ’il soit aujourd ’huy au 
monde, s ’est bien appliquée á apaiser la colere de Luis et s ’est soumise au plus 
forf ’ (ibíd., p. 134). 

91 Hay muchos documentos importantes acerca de él en Archivio di 
Stato di Genova, Politicorum, 1659, n° 133, Lettere Ministri Francia, 
2201, 2201 bis, 2202, 2203, 2204. 

92 J. E. Tucker, “The Turkish Spy and Its French Backgrounds”, Revue de 

Littérature Comparée, 1958, p. 74 y ss. 

93 Ernestjovy, Leprécurseur et l’inspirateur direct des Lettres persanes, 
separata del Bulletin du Bibliophile, París, 1917, y Montesquieu, Lettres 
persanes, “texte établi, avec introduction, bibliographie, notes et relevé 
de variantes par Paul Verniére”, París, Garnier, 1960, pp. x-xi [Cartas 
persas, Madrid, Cátedra, 1997]. 

94 “II raisonne sur les causes des soulévements et des bouleversemens des états non 
en barbare, mais en habitepolitique et en sage philosophe” (L'espión dans les 
cours deprinces chrétiens, 20 a ed., Colonia, Kenkius, 1700, vol. I, Préface 
particuliére, s.p.). Páginas interesantes acerca de las repúblicas italianas 
pueden encontrarse también en otro escritor que Montesquieu cono¬ 
cía y apreciaba, Paolo Mattia Doria, La vita civile, Francfort [sic], s.f. 
[en realidad, Nápoles, 1710] y otras ediciones. Véanse, en la edición 
de 1753, pp. 236-237. 

95 Arnaldo Momigliano, “Gli studi classici di Scipione Maffei”, Giomale 
Storico della Letteratura Italiana, n° 403, 1956, p. 372. 

96 Giovanni Tabacco, Andrea Tron (1712-1785) e la crisi dell’aristocrazia 
senatoria a Venezia, Trieste, Universitá degli Studi di Trieste, Facoltá di 
Lettere, Istituto di Storia Medioevale e Moderna, 1957. 

97 “ Quella repubblica, ch’era inparte oligarchica, inparte democrática“una 
specie di monarchid' (ibíd., p. 68). Véase lo que Andrea Tron había 
escrito en 1743 y 1744 acerca de Holanda, cada vez más desilusionado 
con ese país. “La república de Holanda ya no tiene la reputación 
que alguna vez tuvo... Consolaos, ya que, sin punto de comparación, 
esa república está peor gobernada que la nuestra... poco a poco dege¬ 
nera en anarquía...” ( Relazioni veneziane. Venetiaansche Berichten over de 
Vereenigde Nederlanden van 1660-1795, ed. al cuidado de P. J. Block, La 
Haya, Nijhoff, 1909, p. 384). 

98 Todavía resta escribir la historia de los inquisidores del estado de 
Génova. Estos fueron creados a partir del modelo veneciano. Véase 
Vito Vitale, Breviario della storia di Genova, ob. cit., vol. I, pp. 286-287. 
Acerca de Venecia y la larga lucha entre el Senado y el Consejo de los 
Diez véase, sobre todo, el excelente libro de Gaetano Cozzi, II Doge 
Nicoló Contarini, Venecia-Roma, Istituto per la Collaborazione Cultú¬ 
rale, 1958, y las observaciones que ese mismo académico planteó en 
sus clases en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de 
Padua recopiladas en Política e diritto nella riforma del diritto penale veneto 
nel Settecento, Padua, Cooperativa Libraría Editrice degli Studenti 
dell’Universitá di Padova, 1966-1967, p. 8 y ss. 

99 F. Venturi, Settecento riformatore, ob. cit., p. 277 y ss. 
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100 “Disvelare i mancamenti delle monarchie, esposte a perire sotto i vizi di pochi.” 

101 “In quella guisa che la perfezione mor ale non piú consiste infar opere virtuose 
che nell ’astenersi dalle cattive, e che il ben usato silenzio vale alcana volta al 
parí delTeloquenza.” 

102 “Indole delle nazionT; “i due fontiprincipalissimi di questa civile abilitá di 
regolare le repubbliche”. 

103 “Avvilito piuttosto che stimolato dalla povertá”; “piccola térra priva di industria 
popolare”', “uomini industriosi e frugálT. 

104 “ Diritto lor propriol' 

105 “ Patriae libertatis defensorpotius quam corrector.” 

106 F. Venturi, Settecento riformatore, ob. cit., p. 299 y ss.; Mario Rosa, 
Dispotismo e liberta nel Settecento. Interpretazioni repubblicane di Machiavelli, 
Barí, Laterza, 1964 (útil también por su estudio de las relaciones 
entre el representante inglés, John Molesworth -hijo de Robert, 
célebre republicano inglés- y los círculos toscanos). Acerca de la 
discusión en torno a Maquiavelo, la parte más estudiada de la historia 
de la tradición republicana en Toscana o cualquier otro sitio del 
mundo, véase F. Raab, The English Face of Machiavelli. A Changing 
Interpretation, 1500-1700, Londres-Toronto, Routledge and Kegan 
Paul, 1964, y Giuliano Procacci, Studi sulla fortuna di Machiavelli, 

Roma, Istituto Storico Italiano per l’Etá Moderna e Contemporánea, 
1965. Acerca de los problemas políticos de Toscana, véase Furio Diaz, 
Francesco Maria Gianni. Dalla burocrazia alia politica sotto Pietro Leopoldo 
di Toscana, Milán-Nápoles, Ricciardi, 1966. Véanse también A. Saitta, 
Filippo Buonarroti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1960, y 
Cario Capra, Giovanni Ristori da iluminista a funzionario. 1755-1830, 
Florencia, La Nuova Italia, 1968. 

107 F. Venturi, Settecento riformatore, ob. cit., p. 198 y ss. 

108 “ Convenuto soccombere alia prepotenza di chi si é fatto grande con 
l’usurpazione degli altrui stati e territorT; “fra tutte le superstiti la piú 
antica, siccome tra tutte le altre la piú travagliata, insidiata e oppressa, puó 
sola vantarsi di avere ogni cosa superata e di mantenersi la nativa liberta e 
decoro”', “aquile da rapiña né altri animali avidi d’impinguarsi dell’altrui; 
ma principi miti epacifici, contenti del suo” (Francesco Maria Accinelli, 

La veritá risvegliata, con tre dissertazioni della decadenza dell’Impero, della 
liberta di Genova, della soggezione di S. Remo alia Repubblica, manuscrito 
preservado en Génova en la Biblioteca Berio, ff. 1 y 5). 

109 F. Venturi, Settecento riformatore, ob. cit., p. 349 y ss. 

110 “ L’ambition est lefléau des républiques, lajalousie et les dissensions en sont 
la perte. Les anciennes républiques ont été détruites par ces passions. Les 
modernes doivent Tétre nécesairement de méme” (Le roi de Hollande, ou 

la République détruite par des Stadhoulders. Derniére partie de la fin des 
révolutions, s.e., s.f., p. 22). 

111 Acerca de Ange Goudar, véase JosephJ. Spengler, Economie et 
population. Les doctrines franqaises avant 1800, vol. I, De Budé á Condorcet, 
París, PUF, 1954, p. 63 y ss.; L. S. Gordon, “Nekotorie itogi izuchenia 
zapreshchennoi literaturi epoji Prosveshchenia (Vtoraia polovina 
XVIII v.)”, Francuzski ezhegodnik 1959, 1960, p. 101 y ss.; Francis L. 

Mars, “Ange Goudar, cetinconnu”, Casanova Gleanings, 9, Niza, 1966. 

112 Ámsterdam, “Chezjacques Coeur, á la Come d’Abondance”, 1756. 
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113 11 Les nations frontiéres de la France.” 

114 “Loin de vouloir troubler le repos des républiques, ni envahir leurs possessions, 
s’en declare le ferme appuy” (Suite des révolutions Hollandaises ou le rétablis- 
sement des rois de Frize, s.l., s.e., 1747, pp. 29-30). 

115 Pieter Geyl, Revolutiedagen te Amsterdam (Augustus-September 1748). Prins 
Willem IVen de Doelistenbeweging, La Haya, Nijhoff, 1936; Antonio Matilla 
Tascón, La Unica contribución y el Catastro del Marqués de la Ensenada, 
Madrid, Servicio de Estudios de la Inspección General del Ministerio 
de Hacienda, 1947; Furio Diaz, Filosofía e política nel Settecento francese, 
Turín, Einaudi, 1962; F. Venturi, Settecento riformatore, ob. cit., p. 262 y ss. 

116 Robert Shackleton, Montesquieu. A Critical Biography, Oxford, Oxford 
University Press, 1961; Louis Althusser, Montesquieu. La politique et 
Vhistoire, París, PUF, 1959 [ Montesquieu: la política y la historia, Barcelo¬ 
na, Ariel, 1968]. 

117 “II est de la nature d’une république qu’elle n’ait qu’un petit territoiré ’ (Esprit 
des lois, libro VIII, cap. XVI). 

118 “ Qui sont regardées en Europe comme des républiques éternelles ” (ibíd., 
libro IX, cap. I). 

119 “ Paix et la modération.”; “si une république est petite, elle est détruitepar une 
forcé étrangére; si elle est grande, elle se détruit par un vice intérieur ’ (id.). 

120 “ On était libre avec les lois, on veut étre libre contre elles... La république est 
une dépouille” (ibíd., libro III, cap. III). 

121 “Ne subsiste qu’á l’égard des nobles et entre eux seulement. Elle est dans le corps 
qui gouverne et l’état despotique est dans le corps qui est gouverné, ce qui fait 
les deux corps du monde les plus désunis” (ibíd., libro VIII, cap. V). 

122 “Mceurs.” 

123 “Républiques de notables.” 

124 L. Althusser, Montesquieu, ob. cit., p. 62. 

125 “A besoin, comme les monarques et méme plus qu 'eux, d ’étre conduit par un 
conseil ou sénat” (Esprit des lois, libro II, cap. II). 

126 “Quand les familles régnantes observent les lois, c’est une monarchie qui a 
plusieurs monarques et qui est tres bonne par sa nature ’ (ibíd., libro VIII, 
cap. V). 

127 “A un état despotique qui a plusieurs despotes ” (id.). 

128 “ Ce fut un assez beau spectacle, dans le siécle passé, de voir les efforts 
impuissants des Anglois pour établir parmi eux la démocratie. Comme ceux 
qui avaientparí aux affaires n’avaientpoint de vertu [...] legouvemement 
changeait sans cesse; le peuple étonné cherchait la démocratie et ne la trouvait 
nulle part. Enfin, aprés bien des mouvements, des chocs et des secousses, il 
fallut se reposer dans le gouvemement méme qu’on avait proscrit” (ibíd., 
libro III, cap. III). 


2. LOS REPUBLICANOS INGLESES 

129 “Aprés bien des mouvements, des chocs et des secousses.” 

130 “N’avaient point de vertu.” 

131 Véase la interesante carta que el abad Le Blanc le escribió a Montesquieu 
acerca de las ventajas de la monarquía respecto de la república. Jean- 
Bernard Le Blanc, Lettres d’un Frangois, vol. II, La Haya,Jean Neaulme, 
1745, p. 349 y ss. “Usted sabe que uno puede ser libre bajo un rey y 
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esclavo en una república” [“Vous savez qu’on peut étre libre sous un roi et 
esclave dans une république”, p. 352] “Al menos estaremos de acuerdo 
en que no existe país alguno donde el pueblo esté más esclavizado 
que en la república de Polonia” [“ On conviendra du moins qu’il n’y 
a de pays oú le peuple soit plus esclave que dans la république de Pologne , 
p. 354]. La república era para él un “fanatismo mal entendido” 
\“fanatisme mal entendu , p. 355]. 

132 Thomas W. Perry, Public Opinión, Propaganda and Politics in Eighteenth- 
Century England. A Study in the Jew Bill of 1753, Cambridge, Harvard 
University Press,1967; P. G. M. Dickson, The Financial Revolution in 
England. A Study in the Development of Public Credit. 1688-1755. Londres- 
Nueva York, Macmillan-St Martin’s Press, 1967. 

133 Zera S. Fink, The Classical Republicans. An Essay in the Recovery 
of a Pattem ofThought in Seventeenth-Century England, Evaston, 

Northwestern University, 1945; Caroline Robbins, The Eighteenth-Century 
Commonwealthman. Studies in the Transmission, Development and Circumstance 
ofEnglish Liberal thought from the Restorarion of Charles II until the War with 
the Thirteen Colonies, Cambridge, Harvard University Press, 1959 (véase 
Christopher Hill, “Republicanism after the Restoration”, New Left 
Review, 3, 1960, p. 46 y ss.); Perez Zagorin, A History ofPolitical Thought 

in the English Revolution, Londres, Roudedge and Kegan Paul, 1954;J. 

G. A. Pocock, The Ancient Constitution and Feudal Law. English Histórica1 
Thought in the Seuenteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press 
1957; Bernard Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution, 
Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 1967 [Los 
orígenes ideológicos de la revolución norteamericana, Buenos Aires, Paidós, 
1972]; Hugh R. Trevor-Roper, Religión, the Reformation and Social Change 
and OtherEssays, Londres, Macmillan, 1967; J. A. W. Gunn, Politics and 
the Public Interest in the Seventeenth Century, Londres-Toronto, University of 
Toronto Press, 1969. 

134 Londres, Macmillan, 1967. 

135 Véase, por ejemplo, Jeffrey Hart, Viscount Bolingbroke, Tory Humanist, 
Londres, Roudedge and Kegan Paul, 1965. 

136 Geschichte des Englischen Deismus, Stuttgart-Tubinga, Cotta, 1841 [reed.: 
Olms, Hildesheim, 1965]. 

137 Roger Bigelow Merriman, Six Contemporaneous Revolutions, Oxford, 
Clarendon Press, 1938; Ernst Heinrich Kossmann, La Fronde, Leiden, 
Universitaire Pers Liden, 1954; J. H. Elliot, The Revolt of the Catalans, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1963; Rosario Villari, La 
rivolta antispagnola a Napoli. Le origini (1585-1647), Barí, Laterza, 1967 
[La revuelta antiespañola en Nápoles. Los orígenes (1585-1647), Madrid, 
Alianza, 1979]. 

138 “Les malheurs que les Anglois ont essay é du temps des rois Charles I et Jaques 
II5 [La notación 11/21 responde al cambio de sistema calendárico, 
que pasa del Oíd Style al New Style. N. del E.] 

139 “Surtout aux étrangers.” 

140 “ Un dégoüt general contre la monarchie méme et que notre penchant natural 
pour des nouveautés nous pourroit entrainer aisément á tenter encore s ’il y 

a moyen de former une république sur unfondement si solide que Tambition 
d’un seul homme ne soit pas capable de la renverser, commefit Cromwell." 
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141 “Legénie des Anglois [...] n’est nullementporté auxprincipes républicains ... 
Le souvenir de Van 1648 nousfait encore horreur.” 

142 “ République imaginaire” 

143 “Les seigneurs ne souffriront pas que le peuple leur soit égal, comme en 
Hollande, et les communs ne se sousmettront jamais á la tyrannie despotique 
des seigneurs, selon le modéle de Venise. Un mélange de ces deux estats avec 
un capitaine général pour Vimage visible du gouvemement est un projet assez 
joli sur le papier, mais on le trouvera imposible lorsqu ’on le voudroit mettre en 
practique chez nous” 

144 “Les esprits inquiets dont notre pays est tres fertile s ’amusent plus que jamais 
á feuilleter des livres dangereux qui traittent cette matiére, scilicet Sidney 
Of Government, Harrington Oceana, dont le demier est fameux pour avoir 
esté escrit par un habile homme du temps de la rébellion, et pour étrepublié 
d’une belle impression depuis peu par un libertin nommé Tolon comme si la 
conjoncture presente favorisoit des sentiments semblables” (Correspondance de 
Leibniz avec l’électrice Sophie de Brunswick-Lunebourg, Hannover, s.e., vol. II, 
p. 209). El Tolon mencionado en esta carta es, desde luego, John 
Toland, quien nos dejó esta impresión de la electora Sofía Carlota: 

“la idea que tiene del gobierno en general es tan equitativa que en 
Alemania entera se la llama la reina republicana [“ L’idée qu’elle a du 
gouvemement en général est si équitable qu’on Vappelle, dans tout VAllemagne, 
la reine républiquaine”] . John Toland, Relation des cours de Prusse et de 
Hanovre, La Haya, Thomas Johnson, 1706, p. 57. 

145 Robert J. Alien, The Clubs of Augustan London, Cambridge, Harvard 
University Press, 1933, p. 33. 

146 “Ifind the Republicarians in these parts openly sedulous to promote atheisme, 
to which end they spread themselves in coffy houses and talk violently for 

if (Letters ofHumphrey Prideaux sometime deán ofNorwich to John Ellis 
sometime Under-Secretary of State, 1674-1722, ed. de Edward Maunde 
Thompson, Londres, Camden Society, 1875, p. 162). 

147 “Persons of miscellaneous education [...] are secretly forming themselves into 
clubs and caballs, and have their emissaires into all parts, which are supported 
by contributions, and I make little doubt but that their design is at lenghth to 
show us that all dominión as well as religión is founded on reason (Peter 
Browne, A Letter in Answer to a Book Entitled Christianity Not Mysterious, 
Dublín, “printed byjohn Ray for John North”, p. 209). 

148 “High”, “low whigs “ old\ “new whigs”; “real whigs”; “republican fringe of 
the whigs”; “ deists“free thinkers ”. 

149 Aparte de las obras fundamentales ya citadas en nota, véanse, sobre 
todo, F. H. Heinemann, “John Toland and the Age of Enlightenment”, 
Review ofEnglish Studies, n° 78, 1944; “Toland and Leibniz”, The 
Philosophical Review, 1945, p. 437; Howard William Troyer, Ned Ward 

of Grubstreet. A Study of Sub-Literary London in the Eighteenth Century, 
Cambridge, Harvard University Press,1946; Paolo Casini, L’universo 
macchina. Origini della filosofía newtoniana, Barí, Laterza, 1969; 

Caroline Robbins (ed.), TwoEnglishRepublican Tracts. PlatoRedivivus, 
or a Dialogue Conceming Government by Henry Neville. An Essay upon 
the Constitution of the Román Government by Walter Moyle, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1969. 

150 “All Europe was in a manner a free country till very lately .” 
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151 An Account ofDenmarck as It Was in the Year 1692, Londres, 1694, 
prefacio (sin foliación); véase Paul Ries, “Robert Molesworth’s Account 
ofDenmarck. A Study in the Art of Political Publishing and Bookselling 
in England and the Continent before 1700”, Scandinavica, vol. 7, n° 2, 
noviembre de 1968. 

152 “Italy from several small commonwealths was at length swallowed up by the 
emperors, popes, kings ofSpain, dukes ofFlorence and other lesser tyrants. Yet 
it is to be remark ’d that the ancient State ofEurope is best preserved in Italy 
even to this doy, notwithstanding the encroachments which have been made on 
the people’s liberties, of which one reason may be that the republicks, which are 
more in number and quality in that spot ofground than in allEurope besides, 
keep their ecclesiasticks within their due bounds and make use of that natural 
wit which Providence and a happy climate has given them, to curb those who, 
if they hadpower, would curb all the world’ (Molesworth, An Account of 
Denmarck..., ob. cit.). 

153 “Had these countries, whilst they were free, committed the government of their 
youth to philosophers instead of priests, they had in all probability presero ’d 
themselvesfrom theyoke ofbondage” (id.). 

154 “A school of atheism“the venerable ñame of philosopher above that ofpriesf. 

“Anti-monarchicalprojecf ; “tyranny and arbitrary power... the logick of 

the saints... to uplift thegood cause in the days of regeneration”. “[No un] 
republican brother, [dada su voluntad] to amuse the moltitude with much 
talk about a contract between king and people and drawing wild inferences 
from if (The Commonwealths Man Unmasqu ’d or a fust Rebuke to the Autor 
of the Account ofDenmarck, Londres, 1694, pp. 2-3, 19-22, 75, 100). 

155 Robbins, TwoEnglish Republican Tracts, ob. cit.; John Toland, Adeisidaemon, 
sive Titus Livius a superstitione vindicatus, La Haya, 1709. 

156 “ Popular government” (Robbins, Two English Republican Tracts, ob. cit., 
p. 253). 

157 “By restoring the ancient virtue and discipline” (id.). 

158 “Nothing can be more certain than that no constitution can subsist where the 
whole frame of the laws may be shaken or suspended by the sudden temporary 
counsels of a multitude and where the laws are govemed by the people, 
instead of the people being govemed by the laws [... ] the power being equally 
pemicious in whatever hands it was placed’ (ibíd., p. 255). 

159 “Of admirable use in maintaining the moráis and the virtue of the people” 
(ibíd., p. 258). 

160 “The great fenees of their liberties”', “destroyed the commonwealth” (ibíd., 

p. 259. En la edición original -The Works ofWalter MoyleEsq. None of 
Which WereEver beforePublish’d, Londres, 1726-, las páginas citadas 
corresponden al vol. I, pp. 133, 137, 145, 147, 148). 

161 “Qu’on pouvoit l’appeler l’histoire romane á l’usage des philosophes et des 
hommes d’état.” 

162 “C’est une chose digne de remarque que les Anglais, cette nation dont les Ro- 
mains exterminérent les ancétres, sont les premiers qui aient écrit des réflexions 
philosophiques et donné á l’Europe des notions profondes sur l’empire romain. 
C’est ainsi que les vaincus sont devenus les juges des vainqueurs.” 

163 Essai sur le gouvemement de Rome. Par Walter Moyle, traduit de l’Anglois. 
Ouvrage utile aux hommes d’état et aux philosophes, París, año, X, 1801. 

164 British Museum, Add. Mss. 4295, sobre todo f. 40 y ss. 
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165 “ Ijudge as useless and contemptible as the worms that help ’em to consume 
their papers” (A Discourse upon Coins by Signor Bernardo Davanzati, A 
Gentleman ofFlorence, Being Publickly Spoken in the Academy There, Anno 
1588, Translated Out of the Italian by John Toland, Londres, 1696, “The 
translator to his friend”, marzo de 1695-1696, p. v). 

166 “To render mejitfor business and society, especially the Service ofgod and my 
country” (id.). 

167 Christianity not Mysterious, or a Treatise Shewing that There is Nothing in the 
Gospel Contrary to Reason ñor Above it and that No Christian Doctrine Can 
Be Properly CalTdA Mystery, Londres, 1696. 

168 “It became mysterious” (ibíd., p. 168). 

169 “ The knowledge ofjinite creatures is gradually Progressive” (ibíd., p. 75). 

170 Acerca de estas cuestiones en general, véanse Luigi Salvatorelli, “From 
Locke to Reitzenstein. The Historical Investigation of the Origins 

of Christianity”, The Harvard Theological Review, 1929, p. 263, y el 
comentario de Fausto Párente, “II contributo di Luigi Salvatorelli alia 
storia d’Israele e del cristianesimo antico”, Rivista Storica Italiana, III, 
1966, p. 479 y ss. Sobre el eco que tuvieran en el siglo XVIII las ideas 
de Toland acerca de los orígenes de la cristiandad, véase F. Venturi, 
Saggi sullEuropa Illuminista, I, Alberto Radicati di Passerano, Turín, 
Einaudi,1954, p. 236 y ss. 

171 “What can seem more strange and wonderful than that the common people will 
sooner believe what is unintelligible, incomprehensible and, above their reasons 
than what is easy, plain and suited to their capacities ? But the vulgar are 
more oblig’d to Christ, who had a better opinión of them than these men, for he 
preach ’d his Gospel to them in a special manner and they, on the other hand, 
heard him gladly, because, no doubt, they understood his instructions better 
than the mysterious lectures of their priests and scribes” (Toland, Christianity 
not Mysterious, ob. cit., p. 147). 

172 “Contrary to reason or above it”; “common people” . 

173 Véanse, por ejemplo, J. Hay Colligan, TheArian Movement in 
England, Mánchester, University of Manchester Publication, 1913 
(p. 92, relaciones con el deísmo); Earl Morse Wilbur, A History of 
Unitarianism, Socianianism and Its Antecedents, Cambridge, Harvard 
University Press, 1947, vol. II (p. 575, relaciones entre Crellius y 
Matthew Tindal); G. R. Cragg, From Puritanism to the Age of Reason. 

A Study of Changes in Religious Thought within the Ghurch of England, 
1660-1700, Cambridge, Cambridge University Press, 1950 (p. 136 y ss., 
“John Toland and the rise of deism”). 

174 “ Dispel those clouds that darken human sight / And bless the world with 
everlasting light” ( Clito . A Poem on the Forcé ofEloquence, Londres, 1700, p. 6). 

175 “Pili sing the triumph of the good oíd cause / Restore the nation its perfect 
health / Thepow’r usurp’d destroy, andform a commonwealth” (ibíd., 

p. 11). 

176 TheEarly Lives ofMilton, editado con introducción y notas de Helen 
Darbishire, Londres, Constable, 1934, p. xxviii y ss. 

177 The Oceana of James Harrington and His Other Works, Some Whereof Are 
Now First Published from His Own Manuscripts. The Whole, Collected, 
Methodiz ’d and Review ’d, with the Exact Account of Life Prefix ’d, by John 
Toland, Londres, Booksellers of London and Westminster, 1700. 
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178 “ Commercio ■ opificio”;“MDCC\ I. Tolandus • libertati ■ sacravif [corres¬ 
ponden a las leyendas inscriptas hacia el pie del frontispicio, que 
representa un templo a la libertad; N. del E.] 

179 “The largest, fairest, richer and mostpopulous city in the world”; “new Rome 
in the west” J. Harrington, Oceana, ob. cit., pp. i, iv. 

180 “ Who can be so notoriously stupid as to wonder that in a free govemment, and 
under a king that is both the restaurer and supporter of the liberty ofEurope, I 
should do iustice to an author who far outdoes all that went before him in his 
exquisite knowledge of the politicsT (ibíd., p. viii). 

181 “ Harrington Oceana is [...] the most perfect form of popular govemment that 
everwas” (ibíd., p. ix). La dedicatoria está fechada el 30 de noviembre 
de 1699. 

182 Max Braubach, Geschichte und Abenteuer, Gestalten um den Primen Eugen, 
Munich, Bruckmann Verlag, 1950, p. 126 y ss.; Giuseppe Ricuperati, 
“Libertinismo e deismo a Vienna: Spinoza, Toland e il Triregno”, Rivista 
Storica Italiana, II, 1967, p. 628 y ss. 

183 “ Un peu plus de modération”; “II a beaucoup d’esprit et meme il ne manque pas 
d’érudition, mais ses sentiments vont trop loin” (Correspondance de Leibniz avec 
Télectrice Sophie, vol. II, p. 333). 

184 “ Qui hazarde tout et qui ne se souciepoint du qu’en dira-t-on.”Celuy qui 
brusla le temp[l]e d’Ephése n’apas eu tant de réputation” (ibíd., p. 378). 

185 “II me semble qu’á présent les Anglois qui s’imaginent d’y pouvoir établir une 
république son extravagans. Tant que le pouvoir de la France, ou plustót de 
la maison de Bourbon, subsiste dans un estat si trascendent, c ’est beacoup si 
VAngleterre sepeut sauver d’un gouvemement despotique” (ibíd., p. 333). 

186 “A great commonwealth-man.” 

187 “Being (Ihope) releas’dfrom that irksome and unpleasant work of controversy 
and wrangling about religión, I shall now tum my toughts to something more 
agreable to my temper” (Vindicius Liberius, Londres, Bernard Lintott, 

1702, p. 126). 

188 “I have always been, now am, and ever shall be persuaded that all sorts 
of magistrates are madefor and by the people, and not the people for or by 
the magistrates; that the power of all governors is originally conferr’d by 
the society and limited to their safety, wealth and glory, which makes those 
governors accountable for their trust and consequently that it is lawfull to 
resist and punish tyrants of all kinds, be it a single person or greater nornber 
of men (id.). 

189 Ibíd., p. 128. 

190 “Which I think to be the worstform of a commonwealth”; “a thousand times 
better than any sort of tyranny” (id.). 

191 “Impudence [...] callingthis kingdom a commonwealth”; “King, Lords 
and Commons, each a check upon the other, which is to be calculated for the 
good of the whole, that may more properly be called a common wealth than 

a monarchy” {The Wentworth Papers. 1705-1739. Selected from the Prívate 
and Family Correspondence of Thomas Wentworth, Lord Raby, created in 
1711, Earl of Strafford, with a Memoir and Notes by James Joel Cartwright, 
Londres, Wyman, 1883, p. 136). 

192 “Of the Kitcat and Junto”; “changed their principies so opten”; “a free nation 
ought to rely upon them” (Public Record Office, 30/24/20/137, carta fe¬ 
chada en Londres el 18 de diciembre de 1707). [El Kitcat era un club 
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londinense al cual pertenecían Addison y Steele. Su nombre se debía 
al del pastelero Christopher Cat. En cuanto al Junto -designación 
acuñada a partir del latín iungere-, los detalles de su organización 
y sus debates constan en la autobiografía de Benjamín Franklin, su 
fundador. N. del E.] 

193 “If a scheme could be made oflaying thefoundation of ourfuture happiness on 
a set who have not yet bowed their knees to the Baals ofeither extreme ’twould 
be the best thing that could happen to Great Britain (id.). 

194 “Be it weakness or defect in me, it is my temper. My greatest desire is privacy 
and retirement ” (F. H. Heineman, “John Toland and the Age of En- 
lightenment”, cit., p. 133). 

195 “The men of greatest worth and whom the interest ofEurope depends”; “the 
fame and reputation in the protestant world and among the free people where 
you are known does in a great manner depend on your behaviour” (id.). 

196 íd. 

197 Para información bibliográfica al respecto, véase Giuseppe Ricuperati, 
“Studi recenti su Bayle”, Rivista Storica Iitaliana, II, 1968, p. 365 y ss. 

198 Alusión al movimiento de los camisards. [N. del E.] 

199 “ Trouvailles .” 

200 “ Formula sive liturgia philosophica.” 

201 British Museum, Add. Mss., 4295, f. 19, copia de una carta de Toland 
a Hohendorf, fechada el 7 de marzo de 1711/12, en latín. 

202 Sergio Bertelli, Giannoniana. Autografi, manoscritti e documenti della 
fortuna diPietro Giannone, Milán-Nápoles, Ricciardi, 1968. 

203 F. Venturi, Settecento riformatore, ob. cit., p. 523 y ss. 

204 Johann Antón Trinius, Freydenker-Lexicon, Léipzig y Bernburgo, 1759 

(ed. fototípica, Turín, 1960, índice); Urban Gottlob Thorschmid, 
Vollstándige Engellándische Freydenker-Bibliothek, Kassel, 1766, vol. III, 
p. i y ss. 

205 “Grand dFspagne, président du Gonseil de la Marine”; “un si beau présenf. 

206 D’Estrées, Letters, British Museum, Add. Mss., 4282, carta fechada el 17 
de marzo de 1722. 

207 “M. le maréchal dFstrée aime beaucoup á connoitre les gens de lettres et surtout 
ceux qui ont pensé aussi singuliérement que les déistes anglois. Nous souhai- 
terions avoir un recueil de tous ses ouvrages” (ibíd., carta fechada el 21 de 
agosto de 1722). 

208 “Les idées de M. Toland sont si extraordinaires queje crois quon ne sauroit 
ramasser avec trop de soins tout ce qui est sorti de sa plume. ..” (ibíd., carta 
fechada el 21 de agosto de 1722). 

209 F. Venturi, Saggi sulVEuropa illuminista, I, Alberto Radicati di Passerano, 
Turín, Einaudi, 1954. 

210 Lafripponnerie laique des prétendus esprits-forts dAngleterre, ou remarques 
de Philéleuthére de Leipsick [es decir, Richard Bentley] sur le Discours de 
la liberté de penser, traduites de l Anglois sur la septiéme édition par Mr N. N. 
[es decir, A. Boisbeleau de la Chapelle], Amsterdam, 1738. 

211 “ Leparlement étoit assemblé. La capitale regorgeoit de monde. Les esprits étoient 
dans une fermentation terrible. Les whigs craignoient tout pour les libertés et pour 
la religión du royaume. Les tories ne négligeoient pas le moindre occasion de mettre 
le pied sur la gorge de leurs adversaires... Le Discours sur la liberté de penser 
venant deparoitre dans cette conjoncture critique.. .” (ibíd., prefacio, pp. v-vi). 
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212 “Le bruit en courut mémefort loin et dura long temps dans les pays étrangers ” 
(ibíd., p. vii). 

213 Johann Antón Trinius, Freydenker-Lexicon, véase p. 479 y ss. (p. 120 y ss. 
de la reedición), p. 592 (p. 148 de la reedición) y p. 775 (p. 196 de la 
reedición). 

214 “Cet fut principalement par le moyen de cette traduction que la connoissance 
d’un ouvrage si pemicieux s’étendit jusquaux étrangers ” {La fripponerie 
la'ique, prefacio, p. xxix). 

215 J. H. Plumb, The Origins ofPolitical Stability, ob. cit., p. 159 y ss. 

216 J. F. Naylor, The British Aristocracy and the Peerage Bill of 1719, Oxford, 
Oxford University Press, 1969. 

217 Zera S. Fink, The Classical Republicans, ob. cit., p. 183. 

3 . DE MONTESQUIEU A LA REVOLUCIÓN 

218 “La república de Inglaterra se esconde detrás del trono, Holanda tuvo 
necesidad de un estatúder. Aunque el doge de Venecia no gobierna 

el estado, se le da el nombre de príncipe” [“ La république d’Angleterre 
se cache derriére le troné, la Hollande a eu besoin dun statholder. Quoique 
le doge á Venise ne gouveme pas Tétat, on lui a donné le nom de prince”], 
señala Ange Goudar en su panfleto Naples, ce qu’il faut fairepour rendre 
ce royanme florissant, Amsterdam, s.e., 1771, p. 11. 

219 “Narrow minds ", “that of a mere fungas or common excrescence to its 
parent-mould, or nursing dunghiW {Miscellaneous Reflections. Miscellany 
III, cap. I, parágr. 13). Aquí sigo la edición de las Characteristicks, 
s.e., vol. III, 1745, p. 131. Poco después, en el parágr. 20, p. 135, la 
emprende contra los “ patriots of the soiT [patriotas del suelo / del 
estiércol]. 

220 “ Who have really a country and are of the number of those who may be call’d 
a people, as enjoying the happiness of a real constitution and polity, by which 
they are free and independen f; “Absolute power annuls the publick, and 
where there is no publick, or constitution, there is in reality no mother country 
or nation... A multitude held together by forcé, tho under one and the same 
head, is not properly united, ñor does such a body make a people. ’T is the 
social ligue, confederacy and mutual consent, founded in some common good 
or interest, which joins the members of a community and makes a people one" 
(ibíd., parágr. 12, p. 129). 

221 Véase especialmente An Essay on theFreedom ofWit and Humour in 
Characteristicks, vol. I, p. 101 y ss. 

222 “A La Haye, Aux dépens de la Compagnie”, 1746 [ Pensamientos filosóficos, 
Madrid, Sarpe, 1984] [N. del E.]. 

223 Discours sur l’origine et les fondemens de Tinégalitéparmi les hommes, en 
CEuvres completes publiées par Bemard Gagnebin et Marcel Raymond, III, Du 
contrat social. Ecrits politiques, París, Gallimard, 1964 [Discurso sobre el 
origen de la desigualdad entre los hombres, Madrid, Calpe, 1923]. 

224 Journal et mémoires du marquis dArgenson, París, Societé de l’Histoire de 
France, 1859-1867. 

225 “Que deviendra la Francepauvre et déserte?... Considérons que nos peuples 
sont aujourd ’hui peu attachés á leurs princes... ” 
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226 Quelqu ’un osera-t-il proposer d ’avancen quelques pas vers le gouvemement 
républicain ? ” 

227 “Je n’y vois aucune aptitude dans les peuples; la noblesse, les seigneurs, les tri- 
bunaux accoutumés á la servitude n ’y ontjamais toumé leurs pensées, et leur 
esprit en est fort éloigné; cependant ces idées viennent et Vhabitude chemine 
promptement chez les Frangais” (ibíd., vol. V, p. 142). 

228 “ Par le voisinage de l’Angleterre. [...] Le despotisme augmentera-t-il ou 
diminuera-t-il en France?” 

229 “Et méme le républicanisme. [...] J’ai vu de mes jours diminuer le respect et 
l’amour du peuplepour la royauté.” 

230 “Bon chef de république. [...] Quand on neprend ni Vun ni l’autre role, 
malheur á Vautorité royale” (ibíd., vol. VII, p. 242). 

231 “La mauvaise issue de notre gouvemement monarchique absolu achéve de 
persuader en France, et par tout lEurope, qu c’est la plus mauvaise de toutes les 
espéces de gouvemement. Je n’entends que philosophes dire, comme persuades, 
que Vanarchie mane lui estpréférable...” (ibíd., p. 294). 

232 Sigo la ed. de Yverdon, 1764. 

233 “Lespays d’état et les corps municipaux sont dans la monarchie des espéces de 
républiques protégées.” [En ese entonces, Francia se dividía en pays d’états 
-provincias que preservaban sus tres estados, que habían incremen¬ 
tado su autonomía- y pays d’élections, en que el intendente sólo estaba 
limitado por parlamento. N. del E.] 

234 “La liberté et l’égalité.” 

235 “Que les législateurs adoptent done le príncipe de Végalité et la terre changera 
de face ” (Roger Tisserand, Les concurrents de J.J. Rousseau á l’Académie de 
Dijon pour le prix de 1754, París, Boivin, 1936, p. 133). 

236 “La couronne, le gouvemement et Vautorité publique sont des biens dont le 
corps de la nation est propriétaire, et dont les princes sont les usufruitiers, les 
ministres et les dépositaires ... Partout la nation est en droit de maintenir, 
envers et contre tous, le contrat qu ’elle fait; aucune puissance ne peut le 
changer et, quand il n ’a plus lieu, elle rentre dans le droit et dans la pleine 
liberté d ’en passer un nouveau avec qui et comme il lui plait ... ” ( Encyclopédie, 
vol. I, 1751, p. 899. Véase F. Venturi, Le origini dellEnciclopedia, Turín, 
Einaudi, 1963, p. 136 y ss.). 

237 “Enthousiasme républicain“magnifiques, tres honorés et souverains 
seigneurs. ” 

238 “Citoyen de Géneve ”, “citoyen vertueux”. 

239 “Si j’avois eu á choisir le lieu de ma naissance. 

240 “ Un état oú tous les particuliers se connoissent entre eux... Cette douce habitude 
de se voir et de se connoitre fait de l’amour de la patrie l’amour des citoyens 
plutót que celui de la terre.” 

241 “Le peuple et le souverain soient une méme personne.” 

242 “ Un gouvemement démocratique sagement temperé.” 

243 “J’aurais done cherché pour ma patrie une heureuse et tranquille république 
dont Vancienneté se perdit en quelque sorte dans la nuit des temps.” 

244 “La vertu des magistrats”, “la sagese du peuple ', “marquées par des témoignages 
de modération, d 'estime réciproque et d’un commun respect pour les lois, présages 
et garants d’un réconciliation sincére et perpétuelle’. 

245 “L’inestimable épitre” (Discours sur Vorigine et les fondemens de l’inégalité 
parmi les hommes, p. 111 y ss.). 
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246 “L ’ancien premier syndic 

247 “Je crains que Von trouve que vous nous flattez trop; vous nous représentez 
tels que nous devrions etre et non tels que nous sommes” Esta definición de 
Jacques-Frangois De Luc es del 20 de enero de 1755, y se la cita en el 
comentario dejean Starobinski, ibíd., p. 1286. 

248 Ibíd., p. 1288. 

249 “Puisse durer toujour, pour le bonheur des ces citoyens et l’exemple des peuples, 
une république si sagement et si heureusement constituée ... que l’équité, 

la modération, la plus respectuese fermeté continuent de régler toutes vos 
démarches et de montrer en vous á tout Vunivers l’exemple d’un peuplefier et 
modeste, aussi jaloux de sa gloire que de sa liberté” (ibíd., pp. 116-117). 

250 F. Venturi, “Un enciclopedista: Alexandre Deleyre”, Rivista Storica 
Italiana, n° IV, 1965, p. 791 y ss. 

251 “ Dans cette ville composée á lafois de la lie et de l’élite de toutes les autres ... ou 
la Joule méme repousse l’inconnu dans une ejfrayante solitude ... Le dégoüt, 
l’ennui, la mélancolie attendent á París leprovinical sans fortuné ’ (Alexandre 
Deleyre, Eloge de M. Roux, docteur-régent etprofesseur de chymie á la Faculté 
de París, Amsterdam, 1777, p. 12 y ss.). 

252 “ Lorsqu’il travaillait á son discours sur l 'origine de l’inégalitéparrni les 
hommes .” 

253 “Plongé dans la plus profonde trístesse se détoumer un moment vers son épinette, 
y préluder ou tátonner quelques airs pathétiques, couvrir son intrument de 
larmes et le quitter, soulagé de l’abattement de son amé ’ (Idees sur l’education 
nationale, par Alexandre Deleyre, député du départment de la Gironde, París, 
s.e. [Convention Nationale], p. 9). 

254 “Toi qui veux le bien de tous les hommes ... répands l’esprrit d’humanité sur la 
terre.” 

255 “Le fanatisme du patrióte.” 

256 “ On ne peut ríen produire de gran sans ce zéle outré qui grossissant les objets, 
enfle aussi les esperances et met aujour des prodiges incroyables de valeur et de 
constance” (Encyclopédie, vol. VI, p. 401). 

257 “Le sublime de l’amitié.” 

258 “Pourquoi déclamer encore contre les philosophes ? Par la raison quej’ai 
déclamé quelquesfois contre les dévotes et les théologiens, n’est ce pas? C’est 
que vous avés été trompé comme moi. Voilá ce qui me tue, cher citoyen. Si vous 
ne trouvés pas des ames droites et justes, qui peut se flatter d’en rencontrerT 
(Jean-Jacques Rousseau, Correspondance complete, editada por R. A. 
Leigh, vol. V, Ginebra, Institut et Musée Voltaire, 1967, n° 720, 

p. 195). 

259 Acerca de Pasquale Paoli, véase Boswell on the Grand Tour: Italy, Corsica 
and France. 1765-1766, ed. al cuidado de F. Brady y F. A. Pottle, 
Londres, McGraw Hill, 1955, p. 48. 

260 “La fin de cet article ne répond pas au commencement. II ne faut pas toucher á 
ce qu’on ne peut pas manier á son gré.” 

261 “Qu’on a contre les rois ambitieux, injustes et violentes, que leparti de la 
soumission et de la príére.” 

262 “Pour peu qu’une ame forte montre de foiblesse elle détruit son propre ouvrage ” 
(Jean-Jacques Rousseau, Correspondance complete, vol. IV, 1967, n° 415, 
p. 21, carta fechada el 3 de julio de 1756). 

263 Ibíd., octubre de 1758, p. 86 y ss. 
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264 “Vous me montrez de palais, des statues, des arts analysés, des Sciences 
perfectionnées, mais j’entenspousser des soupirs. Cent mille infortunés rejettent 
leur infortune sur cette vaine apparance de felicité: qu ’est-ce done notre 
philosophie V 

265 “ L’esclavage civil méne bientót au politiqueé 

266 “Si jamais ma patrie étoit assiégée, je ne dis point que j’eusse absolument le 
courage d’imiter le brave Mucius, mais je trouverois bien grand qui Voseroit faireé 

267 Opinión d’Alexandre Deleyre, député du département de la Gironde sur la 
question dujugement de Louis XVI, París, [Convention Nationale], s.f. 

268 “Les rois sont des étres insociables et hors de la nature... Ecoutez-les eux-mémes, 
ils tiennet leur autorité de Dieu... Puisque le rois se croient d une autre espéce, 
ne les regardez pas comme de la vótreé 

269 “Quoi! Celui qui mesure les mondes et pese les astres, qui dompte les vents 
et franchit les mers, qui régne en quelque sort sur tous les éléments s ’abaisse 
jusqu’á ramper auxpieds d’un étre souvent le plus vil de son espéceé 

270 “París, ville d’or et de sang, quand seras-tu de briquesT 

271 “La liberté naitra du sein de l’oppresion ” (Tableau de VEurope pour servir de 
supplément á VHistoire philosophique des établissements et du commerce des 
Européens dans les deux Indes, Amsterdam, 1774, p. 55). 

272 “Car la vertu s’aigrit et s indigne jusqu’á l’atrocité. Catón et Brutus étoient 
vertueux, ils n ’eurent qu ’á choisir qu ’entre deux grands attentats, le suicide ou 
la morí de César 3 ’ (ibíd., p. 40). 

273 Véase la obra fundamental de Albert Soboul, Les sansculottes parisiens 
en l’an II. Mouvement populaire et gouvernement révolutionnaire, 2 juin 

1793-1799 thermidor an II, París, Librairie Clavreuil, 1958. 

274 “La frugalité que les républicains observent par vertu, les manufacturiers 
doivent la garder par avarice” (Tableau de l’Europe, ob. cit., p. 103). 

275 “La liberté vient de frapper aux portes des tombeaux... Montesquieu, Voltaire, 
Rousseau, Diderot, paroissent ... Les voilá cesjours de la régéneration que vous 
avez prédite et préparée, lumiéres de la France et du monde... Voyez ces milliers 
d’hommes, arrnés tous á la fois, comme dans un seuljour, pour défendre cette 
liberté qu ’ils ont conquise pour vous, sans méme vous connoitre... Soyez bénis 
de ce miracle unique dans l’histoire du monde” (Alexandre Deleyre, Essai 
sur la vie de M. Thomas, París, De Moutard, 1791, pp. 289-290). 

276 “Républicain par sentiment et par principes” {La Décade Philosophique, 10 
germinal, año V [30 de marzo de 1797], p. 44). 

277 Jean-Jacques Rousseau, CEuvres completes, pp. clix y ss., 1575 y ss. 

278 “Guerre civile de Genéve.” 

279 “ Genéve pour modéle des institutions politiques áfin de la proposer en exemple 
á l’Europe” {Lettres écrites de la montagne, en CEuvres complétes, ya citadas, 
p. 809). 

280 “Le meilleur gouvernement est celui dont toutes les parties se balancent dans 
un parfait équilibre.” 

281 J.J. Rousseau, Lettres..., ob. cit., p. 844. 

282 “Ma patrie en me devenant étrangére nepeut me devenir indifférente” (Jean- 
Jacques Rousseau, Correspondance générale, vol. IX, p. 284, carta fecha¬ 
da el 12 de mayo de 1763). 

283 Nicola Matteucci, Jacques Mallet-Du Pan, Nápoles, Istituto Italiano per 
gli Studi Storici, 1957, y Peter Gay, Voltaire ’s Politics. ThePoet as Realist, 
Princeton, Princeton University Press, 1959. 
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284 Frangois-Marie Arouet de Voltaire, L’A.B.C., dialogue curieux traduit 
de lAnglais de monsieurHuet, Londres [en realidad, Ginebra], Robert 
Freeman, 1762 [1768]; también de Voltaire, Idées républicaines par un 
membre d’un corps, s.l. [Ginebra], ca. 1765. 

285 LA.B.C., dialogue curieux..., ob. cit., “Sixiéme entretien. Des trois gouvemements 
et de mille erreurs anciennes ”. 

286 “ Pour moi, je n ’aime que Varistocracie... Je ne saurais souffrir que mon 
perruquier soit législateur. y ameráis mieux ne porter jamais de perruque... Le 
gouvemement de Venise est le meilleur: cette aristocratie est le plus anden état 
de lEuropa. Je mets aprés lui le gouvemement de VAllemagne. Faites-moi noble 
vénetien ou comte de lEmpire; je vous déclare queje ne peux vivrejoyeusement 
que dans Tune ou dans l’autre des ces deux conditiones.” 

287 “ Arrangez-vous avec vos colonies et que la mere et les filies ne se battent pas” 
(ibíd., Quinziéme entretien. De la meilleure législation). 

288 “Allons au fait.Je vous avouerai que je n’accommoderais assez d’un gouvemement 
démocratique... J’aime á voir des hommes libres faire eux-mémes les lois sous 
lesquelles ils vivent, comme ils ontfait leurs habitations... Aucun laboureur, 
aucun artisan, dans une démocratie n ’a la vexation et le mépris á redouter... 
Etre libre, n’avoir que des égaux c’est la vraie vie, la vie naturelle de l’homme” 
(ibíd., Sixiéme entretien). 

289 Projet de constitution pour la Corsé, en CEuvres completes, t. III, p. 899 y 
ss., y los comentarios de Sven Stelling-Michaud, ibíd., pp. cxcix y ss., 
1726 y ss. 

290 Chauncey Brewster Tinker, A New Nation in Nature’s Simple Plan. A 
Phase of Radical Thought in Mid-Eighteenth Century, Princeton, Princeton 
University Press, 1922; George Pomeroy Anderson, “Pascal Paoli, an 
Inspiration to the Sons of Liberty”, en Massachusetts Historical Society, 
Proceedings, vol. XXVI, y [Franco Venturi,] Illuministi italiani, ob. cit., 
VII, p. 719 y ss. 

291 “La loi fondamentale de votre institution doit etre l’égalité’ (Projet de constitu¬ 
tion pour la Corsé, ob. cit., p. 909). 

292 “ Nous verrons comment on peut graduer chez un peuple différents ordres sans 
que la naissance et la noblesse y entrent pour ríen” (ibíd., p. 910). 

293 “En trois clases, dont l’inégalité toujours personnelle pouvait etre heureusement 
substituée á l’inégalité de race ou d’habilitation qui résulte du systéme féodal 
municipal que nous abolissons” (ibíd., p. 919). 

294 “Egalité defaif (Alessandro Galante Garrone, Buonarroti e Babeuf, 

Turín, Francesco de Silva editore, 1948, p. 52 y ss.). 

295 R. R. Palmer, The Age ofDemocratic Revolution: A Political History of 
Europe and America, 1760-1800, vol. I, The Challenge, vol. II, The Struggle, 
Princeton, Princeton University Press, 1959 y 1964. 

296 Jean Fabre, Stanislas-Auguste Poniatowski et l’Europe des lumiéres, París, 
Belles Lettres,1952; Boguslaw Lesnodorski, Polscy jakobini, Varsovia, 
Ksiazka i Wiedza, 1960 (en francés: Les jacobins polonais, París, 

Société des Études Robespierristes, 1965); Emanuel Rostworowski, 
“Républicanisme sarmate et les lumiéres”, en Studies on Voltaire 
and theEighteenth Century, vols. XXIV-XXVII, 1963, p. 1417 y ss.; 
Rostworowski, “La Suisse et la Pologne au XVIIIe siécle”, en Echanges 
entre la Pologne et la Suisse du XIVe au XlXe siécle, Ginebra, 1964; 
Rostworowski, “Voltaire et la Pologne”, en Studies on Voltaire and 
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the Eighteenth Century, vol. LXII, 1968, p. 101 y ss.; Rostworowski, 

The Commonwealth of the Gentry, en History ofPoland, editado por A. 
Gieysztor, S. Kieniewicz, E. Rostworowski, J. Tazbir y H. Wereszycki, 
Varsovia, Pañstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1968, p. 272 y ss. 
También resultan de notable interés Ryszard W. Woloszyñski, Polska 
w opiniach francuzów XVIII w., Varsovia, Pañstwowe Wydawnictwo 
Naukowe, 1964 y Woloszyñski, “La Pologne vue par l’Europe au 
XVIIIe siécle”, Acta Poloniae Histórica, XI, 1965, p. 22 y ss. 

297 “Elementum meum libertas .” Frontispicio de su obra La voix libre du citoyen, 
ou observations sur le gouvemement de la Pologne, s.l., 1749. 

298 Emanuel Rostworowski, “Stanislas Leszczyñski et l’idée de la paix 
générale”, en La Lorraine dans VEurope des lumiéres. Actes du colloque 
organisé par la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines de TUniversité de 
Nancy (24-27 octobre, 1966), Nancy, 1968, p. 51 y ss. (ensayo de especial 
importancia acerca de la idea de república durante el siglo XVIII). 

299 u L’Europe n’est-ellepas partagée en deux sortes de gouvemement? Un est 
monarchique, comme la France, l’Espagne, Portugal, Naples, Sardaigne, 
Danemark, la Prusse, et la Russie, sans compter les petits états d ’ltalie et 
de TAllemagne que composent le Gorps Germanique. Les gouvernements 
républicains sont: VAngleterre, la Hollande, laSuéde, la Pologne, Venise, 
les Cantons suisses et Genes. En entrant dans les véritables intéréts de 
ces républiques, on conviendra que l’esprit de conquéte ne les agite pas, 
quelles ne sont jalouses et attentives qu’á conserver ce qu’elles possédent, 
á conserver la forme de gouvemement et surtout une pleine jouissanee de 
leur liberté. Et surtout, comme ces Etats républicains n’ont jamais aucune 
prétention les uns sur les autres, serait-il difficile de les porter á une 
éternelle alliance pour le maintien de la paix et la conservation de leurs 
priviléges?...” (ibíd., p. 65). 

300 Alfred Cobban, Ambassadors and Secret Agents. TheDiplomacy of the First 
Earl ofMalmesbury at the Hague, Londres, Jonathan Cape,1954; R. R. 
Palmer, The Age ofDemocratic Revolution, ob. cit., vol. I, p. 320 y ss. 

301 “ The leaders of the revolutionary movement were radicáis —but they were 
eighteenth-century radicáis, concerned, like the eighteenth-century English 
radicáis, not with the need to recast the social order, ñor with the problems of 
economic inequality and the injustices of stratified societies but with the need to 
purify a corrupt constitution and fight off the apparent growth of prerogative 
power” (J$ 2 L\\yn, The American Revolution, ob. cit., p. 283). 


4. EL DERECHO A CASTIGAR 

302 “Bramerebbe... che si togliesse laproprietá de’ beni e che tutto si rimettesse in 
comunanza” (Biblioteca Gambalunga, Rímini, Fondo Gambetti, Lettere 
autografe al dottor Giovanni Bianchi. Véase F. Venturi, Settecento riformatore, 
ob. cit., p. 588). 

303 Véanse la edición del Code de la nature al cuidado de Gilbert Chinard, 
París, Raymond Clavreuil, 1950, la traducción rusa de V. P. Volgin, 
Moscú, 1956, y especialmente Richard N. Coe, Morelly. Ein Rationalist 
aufdem Wegezum Sozialismus, Berlín, Rütten 8c Loening, 1961, que 
incluye amplia bibliografía. 

304 Véase Illuministi italiani, ob. cit., vol. V, pp. 25, 180, 516, 542, 1094. 
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305 “ Chi pretende Vimpossibile non ha voglia di ottener nulla. Per essere utile 
alVuomo bisogna contentarsi di raddrizzare certe cose che ne sono capad’ 
(F. Venturi, Settecento riformatore, ob. cit., p. 588). 

306 “Par je ne sais quelle élévation de caractére etje ne sais quel degré dejustice et 
d’équité dont ils sepiquoient.” 

307 “ Aprés avoir banni d 5 entre eux les distinctions funestes du tien et du mien... 
il leur restoit peu de chose áfaire pour n’avoir plus aucun sujet de querelles 
et se rendre aussi heureux qu’il estpermis á Vhomme de l’etre ”; “ n’ayant 

ni médecins ni jurisconsultes ”; “ d’autres lois que celles de Véquité naturelle 
et guére autres maladies que la vieillesse” (véase F. Venturi, Le origini 
dell’Enciclopedia, ob. cit.). 

308 A. Lichtenberger, Le socialisme au XVIIIe siécle. Etude sur les idées 
socialistes dans les écrivains frangais du XVIIIe siécle avant la Révolution, 
París, Alean, 1895; H. Girsberger, Der utopische Sozialismus des 18. 
Jahrhunderts in Frankreich und seine philosophischen und materiellen 
Grundlagen, Zúrich, Rascher, 1924; Illuministi Italiani, ob. cit., vol VII. 

309 “Trouver une societé dans laquelle il soit presque imposible que l’homme soit 
dépravé ou méchant” (Morelly, Code de la nature, ob. cit., p. 160). 

310 “Horreur et la folie de notre état policé.” “Révolte du coeur et de l’esprit.” “Notre 
paradis dans le seul endroit ou nou pouvons le faire, je veux dire dans ce 
monde.” 

311 “II suffit d’établir Végalité morale et la communauté des biens sur Vinegalité 
mor ale et la proprieté pour effacer de Vhumanité tous les vices moraux qui y 
régnenf (Dom Deschamps, Le vrai systéme, ou le mot de l’énigme méta- 
physique et morale, ed. al cuidado de Jean Thomas y Franco Venturi, 
Ginebra, Droz, 1939 [reed. en 1963], pp. 135, 140, 166). 

312 “L’énigme métaphysique et moral.” 

313 La discusión que tuviera lugar en París en la época del Directorio re¬ 
sulta especialmente interesante en lo concerniente al último período 
del siglo XVIII. Véase, por ejemplo, el artículo “De la propriété, de 
quelques philosphes qui Pont ataquée et des hommes qui accusent de 
ces ataques tous les philosophes et la philosophie”, en Journal d’Economie 
Publique, de Morale et de Politique, XXI, 30 ventoso, año V (20 de marzo 
de 1797). 

314 R. N. Coe, “Morelly” y Bronislaw Baczko, “Wst^p”, en Dom Léger- 
Marie Deschamps, Prawdziwy system, czyli rozwiqzanie zagadki metafisyki 
i moralnosci, ed. al cuidado de B. Baczko, Varsovia, 1967, p. 23 y 

ss. (Esta introducción, traducida al francés, fue publicada en 
Cahiers Vilfredo Pareto, fase. 15, 1968, pp. 5-49, “Le mot de 1’énigme 
métaphysique ou Dom Deschamps”). 

315 F. Venturi, “Przedmowa do polsckiego wydania Prawdziwego sistema 
dom Deschampsa”, en Dom Léger-Marie Deschamps, Prawdziwy 
system..., ob. cit, p. 2 y ss. (Texto italiano, “La fortuna di Dom Deschamps”, 
Cahiers Vilfredo Pareto, fascículo 11, 1967, p. 47 y ss.) 

316 Jean Wahl, “Cours sur l’athéisme éclairé de Dom Deschamps”, en 

Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, fase. LII, p. 11 y ss. 

317 “Le cru et le cuit, le miel et les cendres.” 

318 “Structures mentales.” 

319 Véanse, por ejemplo, las recopilaciones de artículos publicadas por el 
Instituto de Historia de la Academia de Ciencias de la URSS con los 
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títulos Iz istorii social ’nopoliticheskish idei. Sbomik statei k semidechiatipiatiletiu 
Ak., V. P. Volgina, Moscú, 1955, e Istoria socialisticheskich ucheni, Moscú, 
1962, en las que 1.1. Zil’berfarb discute algunos trabajos recientes sobre 
Fourier y pueden leerse numerosos estudios acerca de los utopistas de 
los siglos XVIII y XIX. Entre los trabajos más importantes se destaca el de 
V. M. Dalin, Grakch Babef nakanunie i vo uremia Velikoi francuzskoi revoliuchii 
(1785-1794), Moscú, 1963. 

320 “Le mot de ienigma métaphysique et morale.” 

321 Harlem (en realidad, Livorno), 1764. 

322 F. Venturi, Settecento riformatore, ob. cit., p. 645 y ss. 

323 “ Quali sono queste leggi ch ’io debbo rispettare, che lasciano un cosí grande 
intervallo tra me e il ñeco ?... Chi ha fatto queste leggi ? Uomini ñcchi e potenti... 
Rompiamo questi legamifatali... attacchiamo l’ingiustizia alia sua sorgente” 
(Beccaria, Dei delitti e dellepene, parágr. XXVIII, “Della pena di morte”). 

324 “ Terribile , eforse non necessarió' (ibíd., parágr. XII [XXX, en el reorde¬ 
namiento de Morellet], “Furti”). 

325 “ Tremando dovrebbono reggere le vite e le fortune degli uomini (ibíd., “A chi 
tegge”). 

326 “Alia massima felicita divisa nel maggior numero ’ (id.). 

327 “Qu un recueil des pñncipales máximes du Contrat social...” (Gazette Littéraire 
de VEurope, 13 de febrero de 1765, p. 301 y ss, reprod. en Cesare Beccaria, 
Dei delitti e delle pene. Con una raccolta di lettere e di documenti relativi alia 
nascita delVopera e alia sua fortuna nellEuropa del Settecento, al cuidado de 
F. Venturi, Turín, Einaudi, 1965, p. 311). 

328 Note e osservazioni sul libro intitolato Dei delitti e delle penne, s.e. (Venecia), 
1765. Véase Gianfranco Torcellan, “Cesare Beccaria a Venezia”, Rivista 
Stoñca Italiana, III, 1964, p. 720 y ss. 

329 “Questo libro di cosí piccola mole épieno non- dimeno di lunghe invettive 
contro i legislatori e contro i pñncipi, tanto ecclesiastici che secolañ e special- 
mente contro il Sacro Tribunale delllnquisizione, e contiene tutti gli errori 
piú enormi e piu sediziosi bestemmiati sin qui contro la sovranitá e contro la 
religione cristiana da tutti i piú empii eretici e da tutti gli irreligionari antichi 
e moderni... ” (reproducido en Beccaria, Dei delitti e dellepene, ob. cit., 
pp. 174-175). 

330 “II Rousseau degli italiani.” 

331 Hans Müller, Ursprung und Geschichte des Wortes “Sozialismus” und seiner 
Venuandten, Hanóver, H. W. Dietz Nachf, 1967. Acerca de la historia 
de esta palabra en italiano, véase F. Venturi, “Socialista e socialismo 
nell’Italia del Settecento”, Rivista Storica Italiana, I, 1963, p. 129 y ss. 

332 “Commoda huius vitad ’ (Juris naturae larva detracta compluribus libris sub 
titulo juris naturae prodeuntibus, ut puffendorffianis, heineccianis, wolffianis 
etc., 3 vols., Múnich, 1753; Ildefons Stegmann, Anselm Desing Abt von 
Ensdorf, 1699-1772. Ein Beitragzur Geschichte der Aufkláruns; in Bayern, 
Múnich, 1929). 

333 Desing, Juris naturae, vol. I, ob. cit., p. 25. 

334 “Naturales socialistae”; “docet socialitatem veram . 

335 Desing, Juris naturae, vol. I, ob. cit., p. 69. 

336 “Socialitas Puffendorfii caret capite, id estDeo ” (ibíd., p. 75). 

337 “Naturalistae”; “socialista^' (ibíd., p. 77). 
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338 “ Socialistae etiam religionem veram ac revelatam subjiciunt ac subordinant 
fini societatis” (ibíd., p. 87). 

339 “Sententia socialum non est apta ad refraenandos homines ab injustitid“Doctri¬ 
na socialiumpotius ad evertendam societatem nata est (ibíd., pp. 97 y 100). 

340 “ Nudae consenoationis commoda, quaedam in hac vita” (ibíd., p. 101). 
Acerca de la cuestión general de la “ socialitas”, véase J. N. Hert 
(Hertius), De socialitate primo naturalis juris principio dissertatio, en 
J. N. Hertii Commentationum atque opusculorum de selectis et rarioribus 
ex jurisprudentia universali, publica, feudali et romana nec non historia 
germánica argumentis tomi tres, vol. I, Fráncfort del Meno, 1700, p. 88 y ss. 

341 “ Quasi tutto quello che avanza il nostro autore [...], non é appoggiato che 
su i duefalsi ed assurdi principi che tutti gli uomini nascano liberi e siano 
naturalmente uguali (Facchinei, Note, reprod. en Beccaria, Dei delitti e 
dellepene, ob. cit., p. 175). 

342 “ Primitiva, naturale liberta “ tutti i socialista ; “ atieso il presente stato e con- 
dizione deltumana natura, formare una societá in cui non si trovi nessuno 
tanto iniquo che sia capace di ammazzareper qualunque motivo qualcuno de’ 
suoi consocii. Non credo ch un socialista voglia essere tanto poco compiacente 
che non mi voglia accordare essere ció impossibile” (ibíd., p. 168). 

343 F. Venturi, “L’immagine della Giustizia”, Rivista Storica Italiana, III, 
1964, p. 705 y ss., con adiciones y correcciones de Luigi Firpo, “Con¬ 
tributo alia bibliografía del Beccaria (Le edizioni italiane settecen- 
tesche del Dei delitti e dellepene)”, en Atti del Convegno Internazionale 
su Cesare Beccaria promosso dallAccademia delle Scienze di Tonino (4-6 de 
octubre de 1964), Turín, 1966, p. 329 y ss. 

344 “Dalla vita che menava Vimmaginario assassino [...] a quella dei schiavi non 
vi corre ch’unpasso solo... Noi abbiamo davanti agli occhi Vesempio di moltis- 
simi che menano spontaneamente una vita piu dura della piú dura schiavitu 
(Fracchinei, Note, pp. 172-173). 

345 “Et, en méme temps, de sentiments et d’humanité” (ibíd., p. 312. Carta de 
D’Alembert a Frisi, fechada el 9 de julio de 1765). 

346 “De remedien á la barbarie froide etjuridique de nos tribunaux” (Beccaria, 

Dei delitti e dellepene, p. 320, tomado de un artículo en la Correspondance 
littéraire: consta, fechado el I o de agosto de 1765, en el vol. IV de la 
edición de Maurice Tourneaux, 1878, p. 329 y ss.). 

347 “Amour de Vhumanite' , “Sensibilité tendre.” “L’émotion dans l’áme de ses 
lecteurs.” 

348 “ Malheur aux hommes froids qui pourroient parler san enthousiasme des intéréts 
de Vhumanite: pourvu que cet enthousiasme ne nuise point á la solidité des 
raisons et qu’en se livrant aux mouvements d’une éloquence séduisante on 

ne s'ecarte pas du chemin de la vérité' (Beccaria, Dei delitti e delle pene, ob. 
cit., p. 330. La versión de Morellet, bajo el título Traité des délits et des 
peines, traduit de VItalien d'aprés la troisiéme édition, revue, corrigée et 
augmentée par Vauteur, avec des additions de Vauteur qui n’ontpas encore 
paru en Italien, fue publicada en 1766 en París, con mención de “Lausana” 
como lugar de edición). 

349 “Le protocole de la méthode dans un morceau ou les idées philosophiques, 
colorees, bouillantes, tumultueuses, exagérées, conduisent á chaqué instant 
Vauteur á Venthousiasme.” 

350 “Dissonances morales”', “de la Jureurau calme.” 
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351 Beccaria, Dei delitti e dellepene, ob. cit., p. 405, tomado de las CEuvres 
completes de Diderot, editadas por J. Assézat, vol. IV, París, Garnier, 
1875, p. 60 y ss. 

352 Ibíd., p. 205 y ss. 

353 Marcello Maestro, Voltaire and Beccaria as Reformers of Criminal Law, Nueva 
York, 1942; Ira O. Wade, “The search for a new Voltaire. Studies in 
Voltaire based upon material deposited at the American Philosophical 
Society”, en Transactions of the American Philosophical Society, nva. serie, 
vol. XLVIII, 4 de julio de 1958, pp. 86 ss.; Paul M. Spurlin, “Beccaria’s 
essay On crimes and punishments in eighteenth-century America”, en 
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, vol. XXVIII, 1963, p. 1489 y ss. 

354 “II est évident que vingt voleurs vigoureux, condamnés á travailler aux ouvrages 
publics toute leur vie, servent l’état par leur supplice et que leur mort ne fait de 
bien qu’au bourreau que Vonpayepour tuer les hommes en public.” 

355 “Forcez les hommes au travail, vous les rendez honnétes gens” (Beccaria, Dei 
delitti e dellepene, ob. cit., p. 374, tomado del Commentaire sur le traite 
“Des délits et despeines ”, parágr. X, “De la peine de mort”). 

356 “De quelque cóté qu’onjette lesjeux, on trouve la contrariété, la dureté, 
Vincertitude, l’arbitraire.” 

357 “Nous cherchons dans ce siécle á tout perfectionner, cherchons done á perfec- 
tionner les lois dont nos vies et nos fortunes dépendenf (Voltaire, Commen¬ 
taire, parágr. XXIII, en Beccaria, Dei delitti e dellepene, ob. cit., p. 379). 

358 “ Quelle abominable jurisprudence que celle de ne soutenir la religión que par 
des bourreaux.” 

359 “Voilá done ce qu’on appelle une religión de doucer et de charitéF (ibíd., p. 451, 
tomado de Voltaire, Correspondance, ed. al cuidado de T. Bestermann, 
vol. LXIX, p. 159 y ss., n° 14 090). 

360 Beccaria, Dei delitti e dellepene, ob. cit., p. 397 y ss. 

361 “ Tout ouvrage spéculative, tel que celui Dei delitti e delle pene’, rentre dans la 
catégorie des utopies, des républiques de Platón et autres politiques idéales, 
qui montrent bien l’esprit, Vhumanité et la bonté d’áme des auteurs, mais qui 
n ’ont jamais et n ’auront jamais aucune influence actuelle et presente sur les 
affaires” (ibíd., p. 543 y ss., tomado de D. Diderot, Correspondance, ed. 
de Georges Roth, vol. V, París, Minuit,1959, p. 244 y ss. Véase una 
versión no muy distinta en D. Diderot, CEuvres completes, ya citadas, 
vol. IV, p. 52 y ss. Véase también Alastair Smart, The Life and Art of 
Alian Ramsay, Londres, Routledge - Kegan Paul, 1952). 

362 “ Les cris des sages et des philosophes sont les cris de l’innocent sur la roue, 
ou ils ne l’ontjamais empiché et jamais ne Vempécheront d’expirer, les yeux 
tournés vers le ciel ... Ce n 'est jamais la harangue du sage qui désarme le 
fort; c'est une autre chose, que la combinaison des événements fortuits améne” 
(Beccaria, Dei delitti e dellepene, ob. cit., p. 545). 

363 “ Mais en raison de la sécurité des maitres” (ibíd., p. 406, tomado de las 
CEuvres completes de Diderot, ya citadas, vol. IV, p. 60 y ss.). 

364 “II y a environ dix-huit millions d 'hommes en Frunce, on ne punit pas de 
peine capitale trois cents hommes par an dans tout le royanme; c’est-á-dire 
que la justice criminelle ne dispose par an que de la vie d’un seule homme sur 
soixante mille; c ’est-á-dire qu 'elle est moins funeste qu ’une tuile, un grand 
vent, les voitures, une catin malsaine, la plus frivole des passions, un rhume, 
un mauvais, mime un bon médecin. ..” (ibíd., p. 407). 
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365 “Je ne prétends point á óter au Traité des délits et des peines le caractére 
d’humanité que lui a mérité un si gran succés. Je fais autant de cas que 
personne de la vie des innocents et mes opinions particuliéres ne peuvent que 
m’inspirer la plus grande commisération pour les coupables. Cependent je ne 
puis m ’empécher de calculer" (Diderot, CEuvres politiques, ed. al cuidado 
de Paul Verniére, París, Garnier, 1963, p. 395, Observations sur le 
Nakaz, parágr. LXII). 

366 “ Multitude d’inconvénients qui sont bien autrement graves et auquels on ne 
donne aucune attention" (ibíd., p. 398). 

367 De entre las obras de Georges Lefebvre, basta con recordar Les paysans 
du Nord pendant la Révolution frangaise, Lille, Marquant, 1924 y Barí, 
Laterza, 1959, La Grande Peur, 1789, París, Armand Colín, 1932. Estos 
y muchos otros trabajos suyos y de los miembros de su escuela han 
incrementado nuestro conocimiento acerca de la sociedad francesa 
durante la decadencia del anden régime. De George Rudé, véase en 
especial The Crowd in History. 1730-1848, Nueva York-Londres, John 
Wiley & Sons,1964. 

368 “ Peut etre un fripon ou un homme de bien, au lieu que celui qui tombe sous le 
glaive de la justice est au moins un homme suspect, presque toujours un hom¬ 
me convaincu, et dont le retour á la probité est desespére' (Diderot, CEuvres 
completes, ya citadas, p. 60 y ss.). 

369 “Employés á la propagation du genre humain." 

370 “Eleves avec soin dans des lieux destinés á cela." 

371 “Préjugé de la transmissibilité des vices." 

372 “Attacher plus ou moins á Vade méme du plaisir, á la doucer de devenir 
peres, l'humiliation et l’amertume" (Beccaria, Dei delitti e delle pene, 
ob. cit., p. 390). 

373 Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, Lettre sur le progres des Sciences 
(1752), en CEuvres, Lyon, 1756, parágr. II, “Utilité du supplice des 
criminéis”, y Beccaria, Dei delitti e delle pene, ob. cit., p. 211 y ss., carta 
de Giambattista Vasco a Beccaria, fechada el 31 de enero de 1768. 

374 Beccaria, Dei delitti e delle pene, p. 258 y ss. 

375 “Ilfaut des gardes á vos prisonniers, ilfaut des alimens, nourissez- 
les mal, en les accablant de fatigues, il périront bientót; il n’y aura de 
changé que le nom et Vappareil de la peine, car ce será toujours vous qui 
les aurez tués." 

376 “Leur droit de commetre des crimes sans inquiétude ... Votre douceur seroit 
l’appas du crime. II ne resteroit á la chame que les criminéis les plus indigents, 
les plus dépourvus de ressources et par conséquent les plus excusables suivant 
vos principes" (Beccaria, Dei delitti e delle pene, ob. cit., p. 454, tomado 
del Journal CEconomique, abril de 1770, p. 171 y ss., y del Mercure de 
France, julio de 1770, p. 139 y ss.). 

377 Véase, en especial, León Radzinowicz, A History of Criminal Law and 
Its Administration from 1750, vol. I, The Movement for Reform, Londres, 
Stevens and sons, 1948; James Heath, Eighteenth-Century Penal Theory, 
Oxford, Oxford University Press, 1963; Gustav Radbruch, Elegantiae 
juris criminalis, Vierzehn Studien zur Geschichte des Strafrechts, Basilea, 
Verlag für Recht und Gesellschaft,1950; M. M. Shcherbatov, 

Sochinenia, ed. de I. P. Chrushch, San Petersburgo, 1898, vol. I, 

p. 427 y ss. 
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378 Beccaria, Dei delitti e delle pene, ob. cit., p. 458 y ss., tomado de 
Giuseppe Gorani, II vero dispotismo, Londres [Ginebra], s.e., 1770, 
vol. II, p. 227. 

379 Beccaria, Dei delitti e delle pene, ob. cit., p. 469 y ss., tomado de Gabriel 
Bonnot de Mably, De la législation ou principes des lois, Ámsterdam, s.e., 
1776, vol. II, p. 92 y ss., libro III, capítulo IV, “Que le législateur doit faire 
aimer ses lois. Les chdtiments doivent etre doux. Du pouvoir des bonnes moeurs 
pour attacher les citoyens au gouvemement” [Que el legislador debe hacer 
amar sus leyes. Los castigos deben ser leves. Del poder de las buenas 
costumbres para vincular a los ciudadanos con el gobierno]. 

380 “ Deux hommes d’un mérite rare, Vun suédois et l’autre anglois.” 

381 “Dans les assemblées de leurpays .” 

382 “La nature invitoit les hommes á la communauté des bien.” 

383 “ Rétablissement de l’égalité.” 

384 “Voilá ce que c’est d’avoir établi cettepropriété qui afait naitre tant de 
vices dans le monde et qui forcé presque le législateur á etre barbare. II est 
vraisemblable que si les hommes avoient vécu dans cette heureuse communauté 
de biens queje regreterai étemellement, leurs passions sages, prudentes et 
tranquilles, sans effort, nauroient pas eu besoin d’étre réprimées par cette 
sévérité terrible dont la justice est aujourd’hui obligée de s’armer.” 

385 “Beaux sentiments d’humanité.” 

386 “ Cette cruauté sublime de Tibére qui nefaisoit mourir ses enemis que quand il 
avoit épuisé tous les moyens de les tourmenter.” 

387 “II ny a pas quinze jours queje rencontrai une bande de malheureux qu ’on 
envoyoit aux galeres... lis chantoient de tout leur forcé ...” 

388 Beccaria, Dei delitti e delle pene, p. 500 y ss., véase en especial 
Brissot de Warville, Recherches philosophiques sur le droit de propriété 
et sur le vol, considérés dans la nature et dans la société, Chartres, 

1780, y Théorie des lois criminelles, Berlín, 1781, así como la carta de 
Condorcet a Frederick del 2 de mayo y las respuestas del rey de 
Prusia fechadas el 14 de mayo y el 29 de junio de 1785, en CEuvres, 
ed. de E. de Condorcet-O’Connor y F. Arago, París, 1847-1849, 

p. 303 y ss. 

5. CRONOLOGÍA Y GEOGRAFÍA DE LA ILUSTRACIÓN 

389 F. Venturi, “L’illuminismo nel Settecento europeo” en Xle Congrés 
International des Sciences Historiques. Rapports, IV, Histoire moderne, 
Gotemburgo-Estocolmo-Upsala, Almquist 8c Wiksell, 1960, p. 106 y ss. 

390 C. E. Labrousse, Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France 
au XVIIIe siécle, París, Dalloz, 1932, y G. Lefebvre, “Le mouvement 
des prix et les origines de la Révolution frangaise”, Anuales d’Histoire 
Economique et Sociale, IX, 1937, p. 139 y ss. 

391 W. Kula, Teoría económica del sistema feudale. Proposta d’un modelo, Turín, 
Einaudi, 1970. 

392 Peter Mathias, The First Industrial Nation. An Economic History ofBritain, 
1700-1914, Londres, Methuen,1969. 

393 Gerónimo de Uztáriz, Théorica y práctica de comercio y de marina, Madrid, 
Imprenta de Antonio Sanz, 1724, 1742, 1757. Véase J. Hamilton, 

“ The mercantilism of Gerónimo de Uztáriz: A reexamination ”, en Economics, 
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Sociology, and the Modem World, ed. de Norman E. Himes, Cambridge, 
Harvard University Press, 1935, p. 111 y ss. 

394 “ Two other writers, Bernardo de Ulloa and the minister offinance José del 
Campillo y Cossío joined Uztáriz about 1740 urging the need to increase 
Spain ’s manufactures, commerce and population ” (Richard Herr, The 
Eighteenth Century Revolution in Spain, Princeton, Princeton University 
Press, 1958, p. 48). 

395 Jean Sarrailh, LEspagne éclairée de la seconde moitié du XVIIIé siécle, París, 
Imprimerie National, 1954, yj. Vicens Vives, Manual de historia econó¬ 
mica de España, Barcelona, Teide, 1959. 

396 F. Venturi, Settecento riformatore, ob. cit. 

397 Eduard Winter, Der Josefinismus und seine Geschichte. Beitrage zur 
Geistesgeschichte Oesterreichs. 1740-1848, Brun-Múnich-Viena, Rohrer, 
1943 y Manfred Schlenke, England und das friderizianische Preussen. 

1740-1763. Ein Beitrag zum Verháltnis von Politik und óffentlicher 
Meinung im England des 18. Jahrhunderts, Múnich, Verlag Karl 
Alber, 1963. Werner Krauss, Studien zur deutschen und franzósischen 
Aufklarung, Berlín, Rütten 8c Loening, 1963. 

398 Ira O. Wade, The Clandestine Organization andDiffusion of Philosophic 
Ideas in France from 1700 to 1750, Princeton, Princeton University 
Press, 1938; F. Venturi, Jeunesse deDiderot. De 1713 á 1753, París, Skira, 
1939; Paul Verniére, Spinoza et lapensée frangaise avant la Revolution, 
París, PUF, 1954; F. Venturi, Le origini delTEnciclopedia, Turín, Einaudi, 
1963;J. T. De Booy, Histoire dun manuscrit deDiderot: “Lapromenade 
du sceptique”, Fráncfort del Meno, V. Klostermann, 1964; John Lough, 
Essays on the “Encyclopédie” of Diderot and D’Alembert, Oxford, Oxford 
University Press, 1968; A Critica! Bibliography of French Literature, vol. IV, 
The Eighteenth Century. Supplement, ed. de Richard A. Brooks, Siracusa 
(Nueva York), Syracuse University Press, 1968. 

399 Eduard Winter, Frühaufklarung. Der Kampf gegen den Konfessionalismus 
in Mittel- und Osteuropa und die deutsch-slawische Begegnung, Berlín, 
Akademie-Verlag, 1966. 

400 F. Venturi, Le origini delTEnciclopedia, ob. cit., p. 28. 

401 R. Grimsley , Jean DAlembert. 1717-1783, Oxford, Clarendon Press, 1963. 

402 Association Internationale des Etudes Frangaises, Cahiers, vol. II, 
LEncyclopédie et son rayonnement á Tétranger, París, 1952; Roland Mortier, 
Diderot en Allemagne. 1750-1850, París, PUF, 1954 (en breve se publicará 
una versión alemana revisada y aumentada). 

403 Salvatore Rotta, “Documenti per la storia delFilluminismo a Genova. 
Lettere di Agostino Lomellini a Paolo Frisi”, en Miscellanea di storia 
ligare, vol. I, Génova, 1958, p. 189 y ss. 

404 Por insuficiente que pudiera ser, véase el artículo de Christian 
Morrison, “La place de Forbonnais dans la pensée économique ”en 
Christian Morrisson y Robert Goffin, Questions financiéres aux XVIIIe et 
XlXe siécles, París, PUF, 1967. 

405 Furio Diaz, Filosofia e política nel Settecento francese, ob. cit. 

406 Leiden, 1754. 

407 F. Venturi, Settecento riformatore, ob. cit. 

408 Victor Riqueti de Mirabeau, L ’ami des hommes ou Traité de la population, 
Aviñón, s.e., 1756; Théorie de Timpót, La Haya, s.e., 1760. 
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409 Cari Friedrich von Badén, Brieflicher Verkehr mit Mirabeau und Du 
Pont, ed. por Cari Knies, Heidelberg, C. Winter, 1892; Ambroise 
Jobert, Magnats polonais et physiocrates franjáis (1764-1774), París, 
Droz, 1941; Edward Leszczyríski, De Copernic á Stanislas Leszczyríski. 
La pensée économique et démographique en Pologne, París-Varsovia, 
PUF- Panstwowe Wydawnictwo Naukowe,1961; Luigi Einaudi, 
Alfred Sauvy, Adolphe Landry, Frangois Quesnay, Frangois Quesnay 
et la physiocratie, París, Instituí National d’Etudes Demographiques, 
1958; Frangois Quesnay, Scritti economici, con introducción de 
Renato Zangheri, Bolonia, Forni, 1966; Furio Diaz, Francesco María 
Gianni. Dalla burocrazia alia política sotto Pietro Leopoldo di Toscana, 
Milán-Nápoles, Ricciardi,1966. 

410 David Hume, Essays and Treatises on Several Subjects, Londres, A. Millar; 
Edimburgo, A. Kinkaid 8c A. Donaldson, 1753-1756. 

411 Horstjablonowski, “Die geistige Bewegung in Russland in der 
zweiten Hálfte des 18. Jahrhunderts”, en Le mouvement des idées dans 
les pays slaves pendant la seconde moitié du XVIIIe siécle. Atti del colloquio 
slavistico tenutosi ad Uppsala il 19-21 agosto 1960, Roma, Commission 
Internationale des Etudes Slaves. Comité International des Sciences 
Historiques, col. “Ricerche Eslavistiche”, 1962, p. 7 y ss.; F. Venturi, 
“Quelques notes sur le rapport de Horstjablonowski”, ibíd., p. 26 y 
ss.; Svodni katalog russkoi knigi grazhdanskoi pechati XVIII veka. 1725- 
1800, 5 vols., Moscú, 1962-1966; Marc Raef, Origíns of the Russian 
Intelligentsia. The Eighteenth-Century Nobility, Nueva York, 1966; Paul 
Bourychkine, Bibliographie sur la franc-magonnerie en Russie, complétée et 
mise au point par Tatiana Bakounine, París - La Haya, Mouton, 1964; 
Paul Dukes, Catherine the Great and the Russian Nobility, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1967. 

412 Aparte de las obras ya citadas, véanse Robert Jones Shafer, The 
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